第29章 童年被忽视的点滴过往 （1/3）

童年被忽视的点滴过往

第三卷迟来的万般悔恨

第二十九章童年被忽略的点滴过往

以初再次醒来时，是下午三点。

阳光通过窗帘缝隙，在病房地板上投出细长的、金色的光带。空气里有消毒水的味道，混着隐约的药味，还有窗外隐约的、春天的草木气息。监护仪发出单调的滴滴声，呼吸机规律地起伏，输液泵一滴一滴，把药液送进他青色的血管里。

他睁开眼睛，看着天花板。目光很平静，很淡，像看一片空白的、没有内容的墙。然后他转过头，看向窗外。窗外是灰白的天空，没有云，也没有太阳。只是灰白的，空荡荡的，像他此刻的眼睛。

门开了，温以甘走进来。手里提着一个保温袋，看见他醒了，愣了一下，然后露出小心翼翼的、近乎卑微的笑意。

“以初，你醒了？饿不饿？大哥给你带了粥，是张嫂熬的，很烂，你喝一点？”

以初没说话，只是点了点头，很轻，几乎看不见。

温以甘松了口气，走到床边，打开保温袋，取出保温盒，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。以初张开嘴，喝下去，没有表情，没有反应，只是喉结动了一下，咽下去。

一勺，一勺，一碗粥喝完，他始终平静，淡漠，像在完成某种不得不完成的任务。

“还要吗？”温以甘问。

以初摇了摇头，很轻，几乎看不见。

温以甘放下碗，拿起纸巾，想给他擦嘴，但手伸到一半，停住了。他想起ICU里，护士说过，尽量不要触碰病人，尤其是面部，容易感染。他收回手，把纸巾递给他。

“擦擦嘴。”

以初接过纸巾，在嘴角按了按，然后放下，目光又移开，看向窗外。动作很慢，很机械，像一台生锈的、运转不良的机器。

温以甘看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双没有情绪的、浅蓝色的眼睛，喉咙忽然哽住了。他想说很多话，想道歉，想忏悔，想祈求原谅，但话到嘴边，又咽了回去。因为他看见，以初的眼睛里，没有恨，没有怨，甚至没有……情绪。只有一片平静的、空茫茫的雾，像深秋清晨的湖面，结了薄薄一层冰，底下是深不见底的、冰冷的黑暗。

“以初，”他开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“今天……今天天气很好，要不要出去走走？医生说你可以坐轮椅，去楼下花园晒晒太阳。”

以初转过头，看向他。目光很平静，很淡。然后他摇了摇头，很轻，几乎看不见。

“那……那我们看电视？我给你带了平板，里面有电影，有你喜欢的……”

“不用了。”以初开口，声音很轻，很哑，像砂纸摩擦的声音，“我累了，想睡一会儿。”

温以甘愣住了。这是以初醒来后，说的第一句话。没有称呼，没有情绪，只是平静地、淡漠地陈述一个事实。但他的话，却像一把刀子，狠狠扎进他心里。

“好，好，你睡，大哥在这儿陪着你。”他连忙说，声音里带着小心翼翼的欣喜。

以初没说话，只是躺下去，拉上被子，闭上眼睛。动作很慢，很轻，像一片羽毛，无声地落下。呼吸很浅，很平稳，像睡着了一样。

但温以甘知道，他没睡。因为他的睫毛，在轻微地颤抖。像蝴蝶翅膀，在风中，无力地颤动。他在床边坐下，看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双紧闭的、颤抖的眼睛，然后他想起很多事。

想起以初四岁那年，发高烧，烧到四十度。他一个人躺在房间里，没人管。因为那天以穤也发烧，爸妈都守在以穤床边，寸步不离。他渴了，想喝水，但喊不出声音，只能自己爬下床，扶着墙，走到客厅，想倒水，但没力气，水壶掉在地上，碎了，水洒了一地。他坐在地上，看着那一地碎片和水渍，然后哭了。哭得很小声，很压抑，像怕被人听见。但没人听见。因为所有人的注意力，都在以穤身上。

后来是陈叔发现了他，把他抱回床上，给他喂了水，量了体温，喂了药。他问陈叔“我爸妈呢”，陈叔说“在照顾三少爷”。他点点头，说“哦”，然后闭上眼睛，睡了。

第二天醒来，烧退了。他下床，走到以穤房间门口，看见爸妈还守在那儿，眼睛通红，脸色憔悴。他站了一会儿，然后转身，回了自己房间。从那天起，他再也没在生病时，喊过疼，要过水，求过关注。

温以甘当时在住校，不知道这件事。是后来陈叔偷偷告诉他的。陈叔说“大少爷，您有空多关心关心以初少爷，那孩子……太懂事了，懂事得让人心疼”。他当时没在意，以为陈叔多虑了。现在想来，那不是懂事。

那是绝望。

是知道，即使喊了，也不会有人来。

是知道，即使疼了，也不会有人管。

是知道，即使死了，也不会有人在乎。

所以，不喊了。

不哭了。