第23章 母亲笨拙的细心照料 （1/3）

母亲笨拙的细心照料

第三卷迟来的万般悔恨

第二十三章母亲笨拙的悉心照料

以初从ICU转到普通病房那天，是二月的最后一天。

天气很冷，窗外的树还是光秃秃的，枝丫在灰白的天空下伸展，像无数只干枯的手。病房在十五楼，单人病房，很安静，很大，有独立的卫生间和小客厅。窗帘是浅蓝色的，床单是白色的，墙壁是米色的，一切都干净，整洁，冰冷，像一间精心布置的、没有生命的样板房。

黎挽是第一个进来的。

她提着一个很大的保温袋，里面是她早上五点起来炖的鸡汤。张嫂要帮忙，她不让，说“以初的饭，我要自己做”。炖了三个小时，撇了三次油，放了枸杞、红枣、山药，炖得烂烂的，汤色清澈，香味浓郁。她尝了一口，咸淡适中，温度刚好。

但当她走进病房，看见以初坐在床上，背靠着枕头，目光平静地看着窗外时，手里的保温袋忽然变得很重，重得她几乎提不动。

“以初，”她开口，声音很轻，带着小心翼翼的笑意，“妈妈给你炖了鸡汤，你喝一点，好不好？”

以初转过头，看向她。目光很平静，很淡，像看一个陌生人。然后他点了点头，很轻，几乎看不见。

黎挽松了口气，走过去，把保温袋放在床头柜上，打开，取出汤碗，勺子。鸡汤还冒着热气，香味弥漫开来，填满了冰冷的病房。她舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。

“来，妈妈喂你。”

以初看着她，目光很平静，很淡。然后他张开嘴，很慢，很机械，像一台生锈的、运转不良的机器。汤勺送到嘴边，他喝下去，没有表情，没有反应，只是喉结动了一下，咽下去。

“好喝吗？”黎挽问，声音里带着小心翼翼的期待。

以初点了点头，很轻，几乎看不见。然后目光又移开，看向窗外。

黎挽的心，一点一点，沉下去。但她没表现出来，只是又舀了一勺，吹了吹，递过去。以初又张开嘴，喝下去，没有表情，没有反应。一勺，一勺，一碗汤喝完，他始终平静，淡漠，像在完成某种不得不完成的任务。

“还要吗？”黎挽问。

以初摇了摇头，很轻，几乎看不见。

黎挽放下碗，拿起纸巾，想给他擦嘴。但手伸到一半，停住了。她想起ICU里，护士说过，尽量不要触碰病人，尤其是面部，容易感染。她收回手，把纸巾递给他。

“擦擦嘴。”

以初接过纸巾，在嘴角按了按，然后放下，目光又移开，看向窗外。动作很慢，很机械，像一台生锈的、运转不良的机器。

黎挽看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双没有情绪的、浅蓝色的眼睛，看着这场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，终于，在他醒来后，以这样一种残酷的方式，赤裸裸地呈现在她面前。

他不恨她。

不怨她。

甚至不看她。

只是平静地，淡漠地，接受她的照顾，像接受一个不得不接受的、陌生的、没有感情的护工。

“以初，”她开口，声音很轻，带着小心翼翼的笑意，“今天天气很好，要不要出去走走？医生说你可以坐轮椅，去楼下花园晒晒太阳。”

以初转过头，看向她。目光很平静，很淡。然后他摇了摇头，很轻，几乎看不见。

“那……那我们看电视？我给你带了平板，里面有电影，有你喜欢的……”

“不用了。”以初开口，声音很轻，很哑，像砂纸摩擦的声音，“我累了，想睡一会儿。”

黎挽愣住了。这是以初醒来后，说的第一句话。没有称呼，没有情绪，只是平静地、淡漠地陈述一个事实。但她的心，却因为这句话，剧烈地跳动起来。

“好，好，你睡，妈妈在这儿陪着你。”她连忙说，声音里带着小心翼翼的欣喜。

以初没说话，只是躺下去，拉上被子，闭上眼睛。动作很慢，很轻，像一片羽毛，无声地落下。呼吸很浅，很平稳，像睡着了一样。

但黎挽知道，他没睡。因为他的睫毛，在轻微地颤抖。像蝴蝶翅膀，在风中，无力地颤动。她在床边坐下，看着他，看着这张苍白而平静的脸，看着这双紧闭的、颤抖的眼睛，然后她想起很多事。

想起他出生时，皱巴巴的，小小的，躺在她怀里，不哭不闹，只是安静地看着她。