第1章 二十岁生日的前一天 （1/4）

二十岁生日的前一天

第一卷屋檐下的影子

第一章二十岁生日的前一天

晨光从窗帘缝隙挤进来时，温以初已经睁眼很久了。

他平躺在床上，左手按在胸口，感受着那阵熟悉的、沉闷的悸动。像有只湿透的鸟在胸腔里扑腾，翅膀沉重地拍打着肋骨。一下，两下，然后渐渐平息成一种隐约的钝痛，像深埋在肌肉里的旧伤，只在阴雨天苏醒。

他缓慢地深呼吸，等那阵不适过去，才撑着坐起来。

房间里很冷。供暖系统昨夜出了故障，维修工要上午才能来。温以初套上毛衣——去年温以穤穿小了的旧款，领口有些松垮，颜色是洗褪的灰蓝——赤脚踩在地板上。寒意顺着脚心往上爬，他下意识地蜷了蜷脚趾。

楼下传来喧闹声。

他走到窗边，撩开窗帘一角。天还没完全亮透，院子里已经有人影晃动。佣人们搬着梯子，在门廊和树梢挂彩灯和气球。那些气球是统一的浅蓝色，在清晨的薄雾里像一团团柔软的棉花糖。温以穤最喜欢的颜色。

管家陈叔的声音隐约传上来：“小心点儿！那个横幅再往左一点！对，就那儿！”

温以初放下窗帘。

他打开衣柜。里面挂着的衣服不多，大多是温以穤穿不下的，或是大哥温以甘淘汰的旧款。他挑了一件米色衬衫，套上毛衣外面，然后穿上那条洗得发白的牛仔裤。镜子里的人身形单薄，衬衫肩线微微垮下去，袖口也长了一截。

“以初少爷？”门外传来敲门声，是女佣阿梅。

“在。”

“夫人让您去厨房帮忙看着药，三少爷的药得小火慢熬，不能离人。”

“知道了。”

温以初应了一声，对着镜子理了理头发。他有一张和温以穤几乎一模一样的脸——同卵双胞胎，本该分不出彼此。但也许是气质差异，也许是常年细微的表情不同，温以穤的脸看起来更柔和、更易碎，而他的轮廓则像被什么打磨过，棱角隐在温顺的表象下，只剩一种近乎透明的疏离。

他打开门，阿梅站在外面，手里抱着大卷浅蓝色的绸带。

“还有事？”

“哦，这个。”阿梅把一张纸条塞给他，“三少爷说想喝东街那家‘初茶’的蜂蜜柚子茶，要热的，少糖。您等会儿要是出门，能顺便带一杯吗？”

纸条上字迹清秀，确实是温以穤写的。末尾还画了个笑脸。

温以初接过纸条，对折，放进裤兜：“好。”

“谢谢以初少爷。”阿梅抱着绸带匆匆下楼了。

厨房在一楼西侧，很大，窗户朝东，晨光正斜斜地铺进来。灶台上已经放着药罐，紫砂材质，盖子边缘冒着细弱的热气。药味很苦，混着黄芪、当归的气息，弥漫了整个空间。

温以初搬了张凳子坐下，盯着那缕热气。

火是文火，蓝色的小火苗舔着罐底。他伸手试了试温度，然后从旁边架子上抽出一本书——《心脏病学原理与临床》，厚得像砖。书页边缘卷曲，有密密麻麻的笔记，字迹小而整齐。

他翻开昨天看到的那页，手指划过一行字：“进行性心肌病的终末期特征：心功能进行性减退，活动耐力显著下降，伴有呼吸困难、胸痛、心悸……”

“以初？”

他合上书，擡头。黎挽站在厨房门口，穿着丝绸睡袍，头发松松挽着。她今年四十六岁，保养得宜，眼角只有几道细纹，但眉宇间总凝着化不开的焦虑。那种焦虑，温以初记事起就见过。

“妈。”他站起身。

黎挽走进来，没看他，径直走到药罐前，掀开盖子闻了闻：“熬多久了？”

“四十分钟。”

“还得再熬二十分钟，不能多不能少，火候要稳。”她盖上盖子，这才转头看他，“你今天别乱跑，下午有花店送花来，你帮着摆一下。以穤对花粉敏感，记得把百合都挑出来，放远一点。”

“好。”

“还有，”黎挽顿了顿，目光在他脸上停留了一瞬，很短，短到温以初几乎以为是错觉，“你脸色怎么这么白？没睡好？”