第32章 第 32 章 （1/3）

第 32 章

深秋的雨总带着一股子钻心的凉，淅淅沥沥敲了整夜窗棂，天快亮时才歇下。晨曦是被灶间传来的动静弄醒的，林夏不知何时起了床，浅蓝色的棉布围裙系在腰间，正弯腰给灶膛添柴。火光在她侧脸投下明明灭灭的暖黄，鬓角一缕碎发垂着，沾了点不易察觉的白灰。

“醒了？”她回头时睫毛上还沾着水汽，手里端着刚蒸好的玉米窝头，蒸腾的热气模糊了眉眼，“昨晚桑西打电话说江译他奶奶病了，今天来不了，饺子馅我分了一半冻进冰箱，早上煮了小米粥，配着咸菜吃刚好。”

晨曦坐起身，阁楼的木板在身下发出轻微的“吱呀”声。这栋老房子是去年从一位老中医手里买下的，原主在梁上留了不少风干的草药，如今还能闻到淡淡的艾草和当归混在一起的味道。他套上放在床头的厚毛衣，指尖触到布料上磨出的毛边——这是林夏去年冬天给他织的，袖口已经被他洗得发白，却比任何昂贵的羊绒都暖和。

“江译奶奶怎么了？”他走到灶间门口，倚着门框看她盛粥。铝制的粥勺碰到砂锅，发出“叮叮”的轻响，在这寂静的清晨显得格外清晰。

“听说是老毛病，哮喘犯了，”林夏把一碗冒着热气的粥放在桌上，又转身去拿咸菜坛子，“桑西说老太太一辈子要强，不肯住院，就信街坊里一个懂推拿的老大夫，江译正带着人往这边赶呢，让咱们帮忙腾间空房出来。”

晨曦接过粥碗时指尖烫得一缩，林夏笑着拍了下他的手背：“慢点，刚熬好的。”她转身往厢房走，脚步踩在青石板地上，发出“笃笃”的轻响，“西厢房我昨天就收拾出来了，铺了新晒的褥子，就是窗纸破了个洞，等会儿找张纸糊上。”

他低头喝了口粥，小米熬得糯糯的，带着点南瓜的甜香。这味道让他想起小时候，母亲总在深秋的早上煮这样一锅粥，说“小米养人，喝了抗冻”。那时医院宿舍的楼道里总飘着消毒水的味道，只有自家灶间藏着这样的暖香。

“我去糊窗纸。”晨曦放下碗起身，墙角立着的竹筐里卷着几张牛皮纸，是前阵子从废品站淘来的，原本是包裹仪器用的，林夏说糊窗户正好，厚实挡风。他抽出一张铺在桌上，用浆糊刷匀时，忽然听见院门口传来三轮车的“突突”声，夹杂着桑西焦急的呼喊。

“晨曦哥！林夏姐！”小姑娘的声音带着哭腔，人还没进院，声音先撞进了灶间，“江译他奶奶喘得厉害，您看……”

晨曦和林夏对视一眼，同时往门口迎去。三轮车停在院门外的老槐树下，江译正小心翼翼地扶着一位头发花白的老太太下来。老人裹着件深蓝色的对襟棉袄，嘴唇发紫，每喘一口气都像风箱似的“呼哧”作响，枯瘦的手紧紧抓着江译的胳膊，指节泛白。

“快进西厢房！”晨曦上前接过老人另一边胳膊，指尖触到她棉袄下凸起的脊椎，像一串冰冷的骨牌，“林夏，把氧气瓶搬出来！”

林夏应声往阁楼跑，脚步快得带起一阵风。桑西跟在后面，手里攥着个布包，声音发颤：“大夫说……说可能是急性发作，让赶紧吸氧……”

西厢房的窗纸果然破了个洞，冷风“嗖嗖”往里灌。晨曦把老人扶到床沿坐下时，发现她棉袄后颈处缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己动手缝的。“奶奶别怕，先吸点氧。”他说话时，林夏已经扛着氧气瓶进来了，金属瓶身在地上拖出刺耳的响。

江译手忙脚乱地拆氧气管，手指抖得厉害：“我、我没弄过这个……”

“我来。”晨曦接过氧气管，熟练地插上流量计，调至合适的氧浓度，才把面罩轻轻扣在老人脸上。看着氧气罩里泛起的白雾，他忽然想起二十年前在急诊室，母亲也是这样教他调氧流量的，“记住，慢阻肺的病人不能给高流量氧，会抑制呼吸中枢。”那时他还穿着白大褂，胸前的口袋里别着刚领的听诊器，母亲站在旁边，白大褂的袖口卷到手肘，露出腕上那道做了十几年手术留下的浅疤。

“好多了……”老太太吸了几分钟氧，嘴唇的紫绀渐渐褪去，抓着江译的手松了些，“麻烦你们了……这破身子骨，净添乱。”

“奶奶别这么说。”林夏端来杯温水，放在床头的小凳上，“桑西早跟我们说您身子骨硬朗，这次就是天气凉着了，养两天就好。”

老人笑起来时眼角堆起深深的褶子，看向晨曦的目光带着点探究：“小伙子……看着面熟，是不是在市一院待过？”

晨曦心里一动：“您认识我？”

“前几年我去做体检，好像见过你，”老人慢慢回忆着，氧气管随着呼吸轻轻晃动，“穿白大褂，给我听心脏的那个……对了，你妈是不是姓苏？以前在心外科的苏大夫？”

这下轮到晨曦愣住了，手里的氧气管差点没拿稳：“您认识我母亲？”

“何止认识啊……”老人叹了口气，眼神飘向窗外，像是落进了遥远的时光里，“当年我家老头子心梗，就是你妈给救回来的。那时候她刚从医学院毕业，胆子大得很，半夜三更敢一个人推着除颤器跑……”

灶间的柴火不知何时又燃了起来，噼啪声里，老人断断续续讲起了三十年前的事。那时母亲还是个扎着马尾辫的年轻大夫，医院条件差，做心脏手术得提前三天去血站调血，有次为了等一袋Rh阴性血，在血站门口守了整整一夜，冻得膝盖疼了半辈子。“她总说，病人等不起，”老人抹了把眼角，“后来你妈走的事，我也是听街坊说的……多好的人啊，老天爷不长眼。”

林夏悄悄碰了碰晨曦的胳膊，他才发现自己指节捏得发白。母亲走那年他才十六，只记得葬礼上好多不认识的人来鞠躬，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，都说“苏大夫是好人”。那时他不懂，直到自己穿上白大褂，才明白那句“好人”里藏着多少沉甸甸的托付。

“奶奶，您先歇着，”林夏扶着老人躺下，掖了掖被角，“我去把粥热一下，您多少吃点。”

江译留下来陪着老人说话，晨曦跟着林夏往灶间走，刚到门口就听见桑西在院子里打电话，声音压得很低，带着点急：“……找不到？怎么会找不到呢……那可是我好不容易托人弄到的专家号……”

“怎么了？”林夏探头问了句。

桑西挂了电话，眼圈红红的：“江译他奶奶这病，想找省立医院的周主任看看，可他的号太难挂了，托的人说今天根本排不上队。”

晨曦正往灶膛添柴，闻言动作顿了顿：“周明远主任？”

“是啊！晨曦哥你认识？”桑西眼睛一亮。

“以前在进修时跟过他的门诊，”晨曦回忆着，“他周三上午有特需号，不过得提前一周抢。”

“抢了半个月了，根本抢不到！”江译不知何时走了出来，声音里满是无奈，“我奶奶总说不用治，可我知道她是怕花钱……”

灶膛里的火光猛地跳了一下，晨曦看着锅里翻滚的小米粥，忽然想起母亲的笔记本里夹着张泛黄的名片，边角都磨圆了，上面印着周明远的名字和私人电话，旁边还有一行小字：“明远兄，下次会诊带两斤老家的山楂干。”那是母亲的字迹，娟秀却有力。

“我试试吧。”他擦了擦手，往阁楼走去。林夏看着他的背影，灶间的热气在他身后拉出长长的影子，像个沉默的拥抱。