第4章 生活 （1/2）

生活

“今天要做什么呀？” 江辞洲的小脸朝着哥哥的方向，墨镜后的眼睛看不见，只能靠声音辨认方位。

“去镇上买米和油，还有锅碗。” 江承镜从墙角拖出那个半旧的旅行袋，拉链拉到一半，露出里面缝着的暗袋。他小心翼翼地拆开线，数出五十块钱 —— 这是今天的全部预算，多一分都不敢带。

他换上最旧的一件格子衬衫，袖口磨得发毛，裤子短了一截，露出脚踝。

又帮江辞洲换上同款的朴素衣服，把剩下的四百五十块钱分两处藏好：三百块缝进床垫夹层的旧棉絮里，针脚走得又密又乱，不仔细摸根本发现不了；一百五十块塞进灶台下一块松动的砖缝里，用泥土把缝隙填好，看起来和其他地方没两样。

“记住了吗？” 他蹲下身，平视着弟弟，声音压得很低，“如果有人问起，就说我们只有妈妈留下的一点点钱，够吃饭的。”

江辞洲点点头，小手紧紧抓住哥哥的衣角，指节都攥得发白：“我不说，谁都不说。”

兄弟俩锁好老宅的门 —— 一把旧铜锁，钥匙都锈了，其实屋里没什么值钱东西，但江承镜坚持要锁。这是妈妈教他的，“门要锁好，家才安稳”。

沿着土路往镇上走，清晨的乡村已经醒了，远处田里有村民弯腰插秧，炊烟从各家屋顶袅袅升起，带着柴火和饭菜的香味。偶尔遇到早起的村民，目光都在他们身上打转，像看什么新鲜对象。

“这就是江家那俩娃娃吧？” 一个挑着水桶的老汉停下脚步，水桶晃悠着，溅出几滴水花。

江承镜礼貌地点点头：“爷爷早。”

“早，早。” 老汉的目光在江辞洲的墨镜上停了好一会儿，迟疑着问，“这娃的眼睛... 是不太舒服？”

“嗯，生病了，怕光。” 江承镜的回答很简短，说完就牵着弟弟往前走，脚步没停。他能感觉到背后的目光，还有隐约传来的议论声 —— 两个城里来的孩子，住进荒了好几年的老宅，其中一个还总戴着墨镜，这足够柳树镇的村民们聊上几天了。

镇上的主街比昨天热闹些，几家店铺已经开门，供销社门口排着队，大多是买早点的村民，油条的香味混着豆浆的热气飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

江承镜听见身边的弟弟咽了口口水，声音很轻，却扎得他心里发紧。

他捏了捏口袋里的五十块钱，指尖能摸到纸币的褶皱。十斤米、五斤油、一斤盐，还要买两个碗、两双筷子，最关键的是得买个锅 —— 这些都是必需品，一分钱都省不得。

他咬了咬牙，牵着弟弟快步走过早点摊，径直走进了供销社。

供销社里光线昏暗，货架上摆着些日用品，落了层薄灰。一个中年妇女趴在柜台上打盹，听见脚步声才慢悠悠擡起头，眼神懒洋洋的，在兄弟俩身上扫了一圈。

“买啥？”

“请问米和油怎么卖？” 江承镜努力让自己的声音听起来沉稳些，可握着弟弟的手还是紧了紧。

妇女报了价格，比城里贵了一毛多一斤，好在还在预算之内。江承镜蹲下身，抓起一把米仔细看了看，确认没有沙子和米虫，才点头要了十斤；油是散装的，他让妇女舀了一点在瓶盖里，闻了闻没有哈喇味，才要了五斤。

接着又挑了两个最便宜的粗瓷碗、两双竹筷，最后指着角落里积灰的铁锅：“要那个最小的。”

妇女把锅拿下来，锅底还沾着点旧油垢：“这个三块五，旧是旧了点，能用。”

江承镜接过锅，翻过来仔细看了看锅底，确认没有破洞和裂纹，才点头：“要了。”

结账时，他掏出那五十块钱，指尖有点发颤。妇女接过钱，对着光看了看，又瞥了他一眼：“城里来的？就你们俩过日子？”

“嗯。” 江承镜含糊地应着，眼睛紧紧盯着妇女找回来的零钱，一张一张数清楚 —— 二十七块二毛，没错，才小心地揣进兜里。

走出供销社，江承镜犹豫了一下，还是拉着弟弟走到早点摊前，花两毛钱买了一个白面馒头。

“先垫垫肚子，” 他把馒头掰成两半，大的那半塞到弟弟手里，“等中午哥哥给你做饭。”

江辞洲小口咬着馒头，慢慢咀嚼着，突然擡起头问：“哥哥，我们以后是不是都要吃馒头呀？”

江承镜心里一揪，像被什么东西扎了一下，声音却放得很柔：“不会的。等我们安顿好了，哥哥给你做好吃的。”

“像妈妈做的杏仁豆腐那样吗？” 江辞洲的声音轻轻的，带着点向往。

江承镜沉默了。妈妈顾诗韵很少下厨，却最会做杏仁豆腐。

每周日下午，她都会系上那条浅粉色的围裙，在厨房里忙活半天，磨杏仁、煮糖浆、冷藏定型，最后端出来的杏仁豆腐滑嫩得能晃悠，撒上一层金黄的糖桂花，甜香能飘满整个客厅。那是兄弟俩最盼着的味道。

“等有钱了，哥哥就给你买杏仁，做杏仁豆腐。” 他最终说，声音有点哑，赶紧别过脸，牵着弟弟往回走。

回老宅的路上，遇到了隔壁的王奶奶。老太太拎着个菜篮子，里面装着刚割的青菜，看见他们就停下了脚步：“哟，俩娃娃这么早就去镇上买东西了？” 她的目光扫过江承镜手里的米袋，“这米多少钱一斤买的？”