第7章 早点睡 （1/3）

早点睡

车里很安静。

苏念坐在副驾驶的位置，安全带扣好的声音在安静的空间里响了一下，像是某种仪式完成的信号。顾沉舟没有立刻开车，他单手握着方向盘，另一只手放在档杆上，目光落在挡风玻璃外的夜色里。

路灯的光从车窗外照进来，在他的侧脸上切割出明暗分明的轮廓。车里有一股淡淡的雪松香水的气味，和前世一模一样。苏念闻到这个味道，手指不自觉地收紧了，攥住了大腿上的外套。

她不该上这辆车的。她已经后悔了，从车门关上的那一刻就开始后悔了。

车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。城市的灯光从车窗外一帧一帧地掠过，红的、黄的、白的，像是一条流动的星河。

苏念盯着窗外，努力让自己看起来像一个正常的、搭老师顺风车回学校的学生。她的坐姿很端正，背脊挺得很直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，包裹在外套里。

“系好安全带。”顾沉舟说。

苏念低头看了看自己——安全带系着的。

“系着的。”她说。

“我说的是上车的时候。”

苏念愣了一下，然后反应过来。上车的时候她确实没有第一时间系安全带，是在他提醒之后才系的。他注意到了，他连这种事情都注意到了。

“习惯了。”苏念说。她没说这句话的真意——前世她坐他的车坐了六年，每次一上车就系安全带，已经成了肌肉记忆。重生之后她反而改不过来，每次上车第一件事就是系安全带，比任何人都快。但今天她太紧张了，紧张到连肌肉记忆都失效了。

车里又安静了。

苏念觉得自己应该说点什么。一个学生坐了老师的车，什么都不说，沉默地坐完整段路程，这比说话更奇怪。

“顾老师。”她开口。

“嗯。”

“您今天怎么会来沈知意的生日会？”

这句话问出来苏念就后悔了。这不像是学生对老师说的话，这像是一个女人在试探另一个男人和另一个女人的关系。

“两家人是世交。”顾沉舟的回答很简洁，简洁到没有给苏念任何可以继续追问的缝隙。

苏念“嗯”了一声，表示她知道了。她转回头，继续看窗外。

车子在一个红灯前停下来。苏念感觉到顾沉舟的目光从她身上扫过——不是看，是扫过，很快，快到像是无意识的动作，但苏念捕捉到了。

“你今天没喝酒。”顾沉舟说。

苏念转过头看他。他看着前方的红灯，表情没有任何变化。

“我不会喝酒。”苏念说。

“以前也没喝过？”

以前。这个词从他嘴里说出来有别的意思，但他不知道。苏念顿了一下，说：“没喝过。”

顾沉舟没有继续问。红灯变了绿灯，车子继续往前开。

苏念把脸转向车窗，车窗上映出她的脸和旁边的他的影子。两张脸靠得很近，在玻璃上交叠在一起，像是一张不合时宜的合影。

她想：这一世的顾沉舟，和前世的顾沉舟，到底是不是同一个人？

前世的顾沉舟不会在这种深夜送一个学生回家。前世的顾沉舟不会注意到一个学生喝的是橙汁还是酒。前世的顾沉舟不会在一个女生的生日会上送她珍珠耳环——等一下。

珍珠耳环。

今晚发生的事情像电影回放一样在苏念的脑海里闪回：顾沉舟把那个丝绒盒子推给沈知意，沈知意笑着打开，里面是一对珍珠耳环，光泽温润，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。

那个画面在苏念的脑子里停了很久。

她告诉自己这没什么。两家人是世交，他送她一份生日礼物，仅此而已。但她的脑子里有一个很小很小的声音在说：什么样的世交，会送珍珠耳环？