第23章 最紧张的那天 （1/4）

最紧张的那天

六月七日，清晨五点四十分，天已经大亮。

初夏的天光来得格外早，淡金色的晨曦穿过云层，一点点漫过市一中错落的教学楼顶，将暗红色的砖瓦染成暖调。整座城市还未完全从沉睡中苏醒，街道上只有零星驶过的早班公交车，而市一中的校园，却早已被一种近乎窒息的肃穆笼罩，仿佛一场无声的战役，即将在这里拉开序幕。

宋星眠是被生物钟准时唤醒的。没有闹钟刺耳的尖叫，前一夜她几乎半梦半醒，躺在床上辗转反侧，脑海里反复闪过数学公式、文言虚词、英语作文模板，还有黑板上一天天减少的倒计时数字。真正闭上眼的时间或许不足三个小时，可一睁眼，神经便瞬间绷紧，没有丝毫困意，只剩下胸腔里狂跳不止的心脏，和手脚冰凉的紧张。

她轻轻掀开薄被，指尖触到床单的瞬间，才发现手心早已被冷汗浸湿。

镜子里的少女脸色微微发白，眼底带着一圈淡淡的青黑，那是高三一整年熬夜刷题留下的印记。平日里灵动的眼眸此刻布满血丝，眼神有些涣散，明明已经洗漱完毕，却依旧觉得浑身发软，像是浑身的力气都被考前的焦虑抽干了。她对着镜子反复做了几次深呼吸，试图让自己镇定下来，可每一次吸气，都觉得空气里带着燥热的颗粒，呛得胸口发闷，呼气时又带着不易察觉的颤抖。

餐桌上，母亲早已准备好清淡的早餐，白粥、鸡蛋、一小碟青菜，没有任何油腻刺激的食物，是特意为高考准备的稳妥搭配。父亲坐在一旁，穿着平日里最正式的衬衫，想说些鼓励的话，话到嘴边又咽了回去，只轻轻拍了拍她的肩膀，沉声道：“别紧张，正常发挥就好。”

简单一句话，却让宋星眠的鼻尖微微发酸。

她知道父母表面平静，心底比她还要忐忑。从高三开学那天起，家里的电视再也没有开过，说话都刻意放轻音量，母亲每天变着花样准备营养餐，父亲默默接送她上下学，所有的期待都藏在不言不语的细节里。这份沉甸甸的爱意，此刻化作压力，沉甸甸地压在她的心头。

匆匆吃完早餐，宋星眠拿起提前整理好的文具袋：黑色签字笔三支、2B铅笔两支、橡皮、直尺、圆规、准考证、身份证，每一样都反复检查了三遍，生怕遗漏任何一样。文具袋被攥得皱起边角，指尖因为用力而泛出青白。

六点三十分，她踏入市一中校门。

与平日里喧闹的校园不同，高考第一天的这里，安静得有些可怕。

校门口两侧，早已拉起了醒目的黄色警戒线，穿着藏蓝色制服的保安笔直地站在路口，神情严肃，目光警惕地扫视着来往人群，不许任何无关人员踏入教学区半步。警戒线外围，挤满了送考的家长，密密麻麻地站了一大片。

有人穿着寓意“旗开得胜”的红色旗袍，裙摆绣着精致的牡丹，在晨光里格外亮眼；有人穿着纯色的短袖，手里攥着矿泉水和风油精，眼神紧紧追随着走进校园的孩子，嘴唇抿成一条紧绷的直线；还有几位家长凑在一起，压低声音交谈，话语里全是担忧，却又不敢大声，生怕惊扰了正在调整状态的考生。

没有往日校门口的嬉笑打闹，没有学生追逐奔跑的身影，连平日里叽叽喳喳的麻雀，都仿佛感受到了这份压抑，远远地落在操场对面的树枝上，不敢靠近。

校园内的主乾道被清晨的阳光照得透亮，路面干净得没有一片落叶。道路两侧，是栽种了十几年的香樟树，枝繁叶茂，树冠连成一片巨大的绿荫，遮住了大半日光。风轻轻吹过，叶片相互摩擦，发出沙沙的声响，紧接着，便是从枝叶深处涌出来的蝉鸣。

那蝉鸣尖锐、绵长，带着盛夏独有的燥热，一声接着一声，没有停歇，像是要把整个季节的喧嚣都喊出来，在安静的校园里回荡，反而更添了几分心神不宁。

主乾道两侧的墙壁上，挂满了红色的横幅，白底烫金的大字在阳光下格外刺眼：

“十年寒窗磨一剑，今朝出鞘试锋芒”

“祝全体高三学子金榜题名，前程似锦”

“沉着冷静，细心答题，不负韶华”

每一条横幅都充满鼓励，可落在宋星眠眼里，却像是一道道无形的枷锁，勒得她喘不过气。

她沿着石板路慢慢往前走，目光扫过熟悉得不能再熟悉的校园景物，心底的紧张却愈发浓烈。

左侧是空旷的操场，红色的塑料跑道在阳光下泛着光泽，白色的分道线清晰笔直。曾经的课间，她和苏洛轩、白清初、宋卿轩、苏燕青常常在这里散步，吹着风讨论难题，或是趁着短暂的放松时间说笑打闹。篮球架孤零零地立在球场边缘，篮网被风吹得轻轻晃动，没有了平日里拍球的清脆声响，没有了少年们奔跑的身影，只剩下一片死寂，显得格外空旷落寞。

升旗台的银色旗杆笔直地矗立在操场正中央，顶端的红旗静静垂着，没有风，也没有往日升旗仪式时的庄严嘹亮。花坛里的月季开得正盛，粉白、玫红、淡黄的花瓣层层叠叠，却被这压抑的氛围衬得失去了往日的娇艳，只是安静地绽放，连蝴蝶都不见踪影。

右侧是高三教学楼，也就是他们奋战了一整年的地方。此刻教学楼的门窗大多紧闭，走廊上空无一人，只有零星的考生背着书包，脚步匆匆地走向各自的考场，没有人交谈，没有人停留，所有人都低着头，沉浸在自己的思绪里，空气中弥漫着纸张的油墨味、淡淡的汗水气息，还有一种无形的紧张，如同浓雾一般，弥漫在每一个角落。

黑板上的倒计时早已被擦去，可那一天天减少的数字，早已刻进每一个高三考生的骨髓。从一百天，到五十天，再到十天，每一个数字的跳动，都伴随着无数个熬夜刷题的夜晚，无数次模拟考的起伏，无数次濒临崩溃又咬牙坚持的瞬间。

宋星眠的脚步越来越慢，双腿像是灌了铅一样沉重。

她能清晰地感受到自己的心跳，咚咚、咚咚，节奏快得惊人，撞击着胸腔，连带着耳膜都跟着嗡嗡作响。喉咙干涩得发疼，反复吞咽口水，也缓解不了那股灼烧般的不适感。指尖冰凉，冷汗顺着掌心不断渗出，将文具袋的表面浸湿一片。

脑子里乱糟糟的，一会儿是考前和苏洛轩他们一起探讨难题的画面，一会儿是林知夏多次请求讲题被拒绝时失落的眼神，一会儿是父母期盼的目光，一会儿又是那些背了无数遍却突然变得模糊的知识点。

越是强迫自己冷静，思绪越是混乱。

她甚至开始莫名恐慌：万一进考场忘记带准考证怎么办？万一2B铅笔是假的涂不上卡怎么办？万一数学大题完全没有思路怎么办？万一语文作文写跑题怎么办？无数个糟糕的念头在脑海里盘旋，挥之不去，让她的呼吸越来越急促，眼前的景物都开始微微晃动。

就在她几乎要被这铺天盖地的紧张吞噬时，眼角的余光，忽然瞥见了不远处的一个身影。

不远处的香樟树下，站着几个熟悉的少年少女。

白清初穿着干净的白色T恤，手里拿着一本错题本，却没有翻看，只是安静地站着，神情温和，却也带着一丝不易察觉的紧绷；宋卿轩靠在树干上，双手插在口袋里，眉头微微蹙着，平日里开朗的脸上没有一丝笑意；苏燕青手里攥着一瓶矿泉水，眼神时不时飘向考场方向，指尖轻轻敲击着瓶身，掩饰着心底的慌乱。