第49章 晨昏

晨昏

承恩殿的日子过得慢。不是时间慢了，是人慢了。没有人递折子，没有人奏事，没有人跪在金砖上喊陛下。阿檀端茶进来，放下，退出去。窗外的鸟叫了一整个上午，没人赶它们走。

卫昭卯时就醒了。登基那几年养成的习惯，到了这里也改不掉。她没有立刻起身，在榻上躺了一会儿，盯着帐顶的花纹看。藕荷色的轻容纱，绣着折枝花，光从顶上透下来，花瓣的轮廓一层一层的。数到第七朵的时候才慢慢坐起来。

阿檀端着水盆进来，她已经穿好了衣裳。月白色的襦裙，藕荷色的半臂，头发只挽了个简单的髻，用一根素银簪子别住。阿檀说娘娘要不要戴支步摇，她说不用。阿檀又把换下来的寝衣叠好，抱在怀里，说皇后那边传了话来，各宫娘娘辰时去坤宁宫请安。

“不去。”

阿檀张了张嘴，没再问。

卫昭走到窗前。窗边花几上摆着一盆水仙。白瓣黄蕊，根茎白净。她看了一会儿，想起另一盆花。白牡丹。那年花市买的，她蹲在那盆花前看了很久，花瓣白得像雪，层层叠叠的，蹲到腿麻了才站起来。后来那盆花带回宫，养在长宁殿的窗台上。从春天养到冬天，又从冬天养到春天。有一年叶子开始发黄，一片一片地掉。阿檀说要换一盆，她说不用。枯枝在窗台上搁了不知多久，她批折子批到深夜擡头看见，也不觉得碍眼。

谢沂桓去岭南之前来御书房，站在案边，看了一眼那盆花，说“这盆花，该换土了”。她没接话。那盆花的土一直没有换。他去了岭南，没有回来。

崔简也去了岭南。

这盆水仙开得正好。白瓣黄蕊。但她想起的是那盆枯了的白牡丹，和那个说过换土却没有回来的人。

她把目光收回来，拿起案上一卷书。地方志，翻到“白石镇”那一页，停了。那幅画就是从白石镇寄出来的。她把书合上，压在镇纸下面。

萧执不常来。隔三五日来一趟。有时候坐一盏茶的功夫就走，有时候连茶都不喝，立在门口说两句话就没了人影。他来的时候不让人通传，自己掀帘子进来。

有一回来得早，天还没亮透。卫昭刚起来，头发散着，没来得及梳。穿着素白的寝衣，赤脚站在地上，外裳搭在屏风上。他掀帘进来，脚步顿了一下。目光从她的脚看到她的脸，停了一瞬，移开了。

“打扰了。”

“没有。”卫昭走过去拿下外裳，披上，拢了拢头发，在案前坐下。

他站在那里，没有坐。嘴唇动了几次，像有什么话想说，又咽了回去。过了一会儿才开口。

“太医说你底子亏空，要多将养。”

“嗯。”

“有什么需要的，跟内务府说。”

“好。”

他又站了片刻，终究没有说出别的，转身走了。

阿檀从偏殿出来，看着门口，小声说了一句：“陛下对娘娘还是上心的。”卫昭没有接话。端起茶碗，茶已经凉了。

她从来不主动找他。不是不想去，是不该去。这后宫里的事有它自己的规矩，她不守那些规矩，但也不去撞。他若不来，她便一个人待着。看书，喝茶，看窗外的光从窗纸这头移到那头。

廊下的石榴树不知道长了多少年。春天发了新叶，绿得发亮，风一吹，叶子翻过来，露出背面浅绿的颜色。她有时候看着那棵树，会想起一些事情。不是长宁殿，不是御书房。是北境的风雪，鸦鸣关的城墙，断云岭的土坡。这些事情没有人知道。阿檀不知道，萧执不知道。她不会跟任何人说。

阿檀端茶进来，见她站在窗前，没敢出声，把茶碗放在案上，悄悄退了出去。

窗棂的影子在地上从长变短，又从短变长。水仙的影子在桌面上挪动，从桌边到桌角，从桌角到墙根。花瓣的轮廓渐渐模糊，融进暗处。殿内的光一寸一寸收窄，最后只剩窗纸上一小片灰白，照着那盆水仙的顶梢。