第29章 归人

归人

天已经大亮了。卫昭从椅子上站起来，走到窗前，推开窗。晨光涌进来，落在案上那摞批完的折子上，纸边泛着白。她站了一会儿，转身去洗漱。她穿了一件深青色的交领长衫，料子软，不紧身，腰间系着一条同色的绦带，带扣上挂着一把短刀。头发半束着，用一根素银簪别住，余发散在肩上。她今天没有戴冠，外头只罩了一件薄薄的玄色氅衣。她走到镜前看了看，镜中人的眉目还是从前的样子，只是眼下多了一层青黑。她转身走出长宁殿。

早朝如常。她坐在矮椅子上，手搭着扶手，听大臣们奏事。户部说江南水患，工部说河堤要修，兵部说边关的换防已经完成。她一一准了，没有多话。散朝后，她去寝殿看父皇。他醒着，靠在枕上，脸色灰败，嘴唇没有血色。他看见卫昭，嘴角动了一下。“你来了。”声音很小。卫昭在榻边坐下，握住他的手。那只手凉，骨节硌人。过了一会儿，父皇把手抽回去，往殿门的方向摆了摆。“去吧。”卫昭站起来，走了。

长宁殿门口站着两个宫女，手里捧着铜盆和帕子，看见卫昭回来，低头退到两边。殿内光线充足，窗子开着，风把帘子吹得轻轻晃。墙角有两个粗使的太监在擦地，看见卫昭进来，跪下行礼，然后悄无声息地退了出去。卫昭没有看他们，她的目光落在殿内站着的人身上。

阿檀站在最前面，苏辞在她身后半步，秦萝在最后。

阿檀的头发用一块旧布巾包着，布巾边角起了毛，脸被晒得黑红，颧骨上起了皮，嘴唇干裂。她穿着一件靛蓝色的短袄，袖口磨出了线头，衣裳上全是泥点子，干了之后一块一块的。她的包袱挎在肩上，鼓鼓囊囊的，肩带把她的肩膀勒出一道深痕。她看见卫昭，眼眶一下子就红了，没哭。她把包袱从肩上解下来，放在门边的矮柜上，然后走回来，跪下，磕了一个头。额头磕在金砖上，闷响了一声。她站起来，走到卫昭面前，停住。

“殿下，奴婢回来了。”她的声音不大，每个字都在抖。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白。

卫昭看着她，没有说话。阿檀的脸上全是风沙留下的痕迹，嘴角有一道干了的血痂，颧骨上的皮起了壳。过了几息，卫昭说：“嗯。”一个字，声音不大。阿檀的眼泪在眼眶里转了几圈，硬生生压住了。她吸了吸鼻子，退到一旁，没有再碰包袱，只是站在那里，看着卫昭。

苏辞往前走了一步。他穿着一件褐色的麻布短褐，袖子挽到手肘，露出小臂，小臂上有一道新疤，结了痂，黑红色的。他的头发用一根竹簪别住，几缕碎发垂在额前。炭笔别在耳后，笔杆磨得发亮。他的脸上全是灰，鼻梁上有一道黑印。他的背后系着一个布包，鼓鼓囊囊的。他没有跪，没有行礼，把布包解下来，抱在怀里，打开。里面是一摞本子，纸页发黄，边角卷起，有些地方被水泡过又晒干了，皱巴巴的。他一摞一摞拿出来，摞在案角，摞了六本。摞完，他直起身，看着卫昭。

“将军，步兵和辎重已安置完毕。边关的防线已交接给新任将领。这是交接文书和沿途的驻军情况。”他的声音不大，每个字都平。念到最后一个字的时候，他的喉结上下滚了一下，声音哑了半度。他垂下眼，看着案角那摞本子。他的手指还沾着炭灰，指甲缝里嵌着黑泥。

秦萝站在最后面。她穿着一件深褐色的窄袖长衣，衣裳皱巴巴的，领口的扣子系错了，领子歪着。她不知道。头发用一块旧布巾包着，布巾的一角垂下来搭在肩上，布巾的颜色原本可能是青色的，洗了太多次，已经看不出原来的颜色。她的脸上没有表情，但眼睛底下有一圈青黑，嘴唇干裂。她走进来，站在墙角，离阿檀不远。她没有行礼，没有跪下，没有说话。她的手垂在身侧，手指蜷着，指甲剪得很短。

殿内的宫女已经退了出去，太监也走了。只剩下她们几个。阿檀还是没忍住，走到矮柜前把包袱拿过来，抱在怀里，去了偏殿。她走的时候脚步很快，几乎是跑着去的。她怕自己再多看一眼就会哭出来。

苏辞还站在案边，把那六本本子又按顺序排了一遍。排完，他退后一步，手垂下来。他没有走，也没有说话。他看着案上的折子，纸边上的批注字迹硬，收笔快。他看完了，垂下眼。

秦萝还站在墙角。她看着阿檀跑出去的背影，看着苏辞翻本子，看着卫昭拿起笔。她的眼睛从卫昭的脸上移到她左臂的袖口，又从袖口移到她握笔的手。卫昭的手很稳，字迹不抖。秦萝看了一会儿，收回目光，低下头，看着自己的手。她的手指蜷着，指甲剪得很短，指甲缝里有泥。她把手指慢慢伸直，又蜷起来。

偏殿传来阿檀收拾东西的声响——药箱开合的声音，瓶罐碰撞的轻响。过了一会儿，安静了。阿檀从偏殿走出来，眼睛还是红的，但神色已经稳了。她走到卫昭身边，站在那里。

卫昭低下头，翻开一道折子。殿内很安静。窗外的光落在地砖上，白晃晃的，一动不动。