第31章 第 31 章 （1/3）

第 31 章

陆砚看着她。简知柚坐在阳光里，袖子太长，盖到手指的一半。她的眼睛在阳光下是浅棕色的，很亮，像窗台上那盆多肉植物，小小的，但已经在阳光里了。

“下周六开幕，你会来吗？”她问。

“会。”

“你不用问我几点？”

“不管几点。我都会来。”

她看着他，笑了。这次的笑不一样——不是那种被阳光晒到的笑，是一种更安静的、像是终于不用再问“你会来吗”的笑。她知道他会来。她知道他会在。她知道他不会走。不是因为她够好，是因为他选择了。

他们喝完了那壶茶。她站起来，把茶具收走。他坐在椅子上，看着她收东西的样子——把茶壶拿到水槽冲洗，用布擦干，放回桌上。她的动作很慢，不急，像是在做一件不需要赶的事。

“你知道吗？”她背对着他说。“你走进这间工作室的时候，我看你的第一眼，就知道你跟你爸谈完了。”

“怎么知道的？”

“你的肩膀。”她转头看他。“以前你走进来的时候，肩膀是绷着的。现在——没有了。”

陆砚低头看了一眼自己的肩膀。他没有发现。但她发现了。

她走回来，坐在他对面。两个人隔着一张桌子，面对面坐着。窗外阳光照进来，在两个人之间画出一条金色的线。不是隔开，是连着。

“我跟你说一件事。”她说。

“什么事？”

“我刚才站在门口等你，看到你的车停在巷口。你走下车的时候，没有看手机，没有看路，只是往这边走。你走路的样子——”她停了一下。“你走路的样子，像一个要去见一个人的人。不是要去解决问题，不是要去开会，不是要去证明什么。只是要去见一个人。”

陆砚看着她。

“我以前走路不是这样。”他说。

“我知道。”

“是你让我变成这样的。”

简知柚没有说话。她只是坐在那里，让那句话在阳光里待一会儿。她没有说“不是我”，没有说“是你自己变的”。她只是让它在那里，像窗台上的多肉植物，像桌上的茶壶，像那面粉红色的墙。都是真的。都在阳光里。

他们坐了一下午。从下午坐到傍晚，太阳从头顶移到西边，阳光从桌上移到墙上，从墙上移到地上。窗外的榕树叶子在风里沙沙地响，影子在地上晃来晃去，像在跳舞。他们没有说很多话。但说的每一句都像是在说——我在这里。你也在这里。这样就够了。

傍晚的时候，陆砚站起来。

“我该走了。”

简知柚站起来，送他到门口。他推开门，夕阳在巷口，把整条巷子染成橘红色。他走出去，走了几步，停下来，转头看她。

她站在门口，夕阳在她身后，把她的影子拉得很长。她的袖子还是太长，盖到手指的一半。她没有挥手，没有说再见，只是站在那里，看着他。

“下周六。”他说。

“下周六。”她说。

他转身，走向巷口。走了几步，又停下来。这次他没有转头。他只是站在那里，背对着她，说了一句话。声音很轻，轻到差点被风吹散，但她听到了。

“谢谢你等我。”

简知柚站在门口，看着他的背影消失在巷口。夕阳在他身后，把整条巷子染成橘红色。她站在那里，手放在门框上，指尖摸到木头的纹路。粗糙的、温暖的、像是被太阳晒了一整天的温度。

她没有说“不客气”。她只是站在那里，让那句话在阳光里待一会儿。然后她转身走进工作室，关上门。

窗外的榕树还在风里摇，窗台上的多肉植物静静地晒着最后一点夕阳。她坐下来，拿起那杯喝了一半的茶，已经凉了。但她还是喝了一口。凉掉的乌龙茶有一点苦，但尾韵还是甜的。

她把手机拿出来，看到陆砚传来的消息。两个字：“到了。”

她回：“好。”