第17章 第 17 章 （1/4）

第 17 章

“你不了解我。”简知柚又说了一次，这次声音更轻了。“你喜欢的是你想象中的我。那个会写疗愈日记、会陪伴陌生人、会在凌晨两点回复留言的我。但那不是全部的我。”

“我知道。”

“你不知道。你不知道我生气的时候会说什么话。你不知道我崩溃的时候是什么样子。你不知道——”

“那你给我时间。”陆砚打断她。

简知柚的话停在嘴边。

“给我时间了解真实的你。”

巷子里很安静。远处的捷运进站提示音传来，模糊的、遥远的、像是从另一个世界传来的声音。

简知柚看着他，很久没有说话。

然后她转身，拿出钥匙，打开门。

她走进去，关上门，没有回头。

门在她身后关上的那一刻，她靠在门板上，闭上眼。心跳很快，快到她能感觉到它在喉咙里跳。

她没有哭。她只是站在黑暗里，听着门外的动静。

没有脚步声。没有敲门声。没有“你开门我们谈谈”。

只有沉默。

她等了很久，久到她以为他已经走了。然后她听到一个声音，从门外传来，很轻，像是在自言自语。

“那我等。”

然后是脚步声。越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。

简知柚站在门后，手指贴在门板上，感觉到木头的温度——冰凉的、粗糙的、隔着她和他。

她想起他说的话。“是喜欢。”“我想了解你。”“那我等。”

三个句子。每一句都很短。每一句都没有“但是”。

她把手从门板上移开，走进房间，没有开灯。她躺回床上，盯着天花板那道裂痕。

手机亮了。宋晚的消息：“你还好吗？”

她回了一个字：“嗯。”

然后她打开社群后台，点进LY的个人页面。

空白。还是空白。

但她现在知道了——那个空白后面，是一个站在路灯下、说“那我等”的人。

简知柚关掉手机，闭上眼。

她没有回复他的留言。没有告诉他“你可以留下来”或“你走吧”。她只是让那扇门关着，让自己待在门里面，让他在门外面。

她不知道这样对不对。她只知道——她还没有准备好把门打开。

简知柚在黑暗里坐了很久。

她没有开灯，没有开电脑，没有做任何事。只是坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，双手环着小腿。窗外的路灯从窗帘缝隙渗进来，在天花板上画出一条细细的光带，正好切过那道裂痕。

她看着那道光，想着陆砚说的那些话。

“是喜欢。”“我想了解你。”“那我等。”

三个句子。每一句都不长，但每一句都像是被什么东西压过的——不是轻飘飘的、随口说出来的那种话，是那种在嘴边转了很久、确定不会后悔才说出来的话。