第10章 第十章 （1/4）

第十章

昆山的早晨带着一股工业区特有的灰败感，昨夜那场肆虐长三角的暴雨虽然停了，但天空依然压得极低。空气里没有泥土的腥气，取而代之的是一种混合了臭氧、机油和化学溶剂的冷冽味道。

那是半导体制造业特有的味道，精密，昂贵，却透着股令人窒息的非人感。

接近十点，黑色的商务车准时停在芯际科技代工厂的门口。李博文率先推开车门。尽管他眼底布满红血丝，显然一夜未眠，但踏上水泥地的那一刻，他整个人瞬间绷紧，：“陆总，当心头。这就是我们的主力产线，别看外面不起眼，里面可是藏着真金白银的宝贝。”

陆尘澈从车里钻出来，清晨的冷风让他下意识地紧了紧风衣领口。他没搭理李博文的寒暄，目光越过那一排排整齐划一的灰白色厂房，落在不远处那个巨大的冷却塔上。

“陆总，这边请。”张瑞安也下了车，他今天换了一身稍微休闲一点的深蓝色夹克，但这丝毫没有减弱他身上的那股精英气。他推了推金丝眼镜，指着侧面的信道，“无尘车间规矩多，得委屈陆总换衣服了。”

秦语洛走在最后。

她今天没穿那双咄咄逼人的高跟鞋，换了一双平底的白色板鞋，身上是一件简单的黑色高领毛衣和牛仔裤。昨晚的宿醉和呕吐抽干了她所有的气力，脸色呈现出一种病态的、几乎透明的苍白，连眼下那层淡淡的乌青，都成了遮瑕膏无法掩盖的疲态。

她垂着视线，将自己缩在人群的末端，如同一个游离在这场狂欢之外的幽灵。

张瑞安的脚步慢了半拍，与她并肩。他极其自然地伸出手，在她的后腰处虚虚地扶了一把。在外人眼里，这无疑是未婚夫体贴入微的关怀；但只有秦语洛知道，那掌心传来的暗劲，是一种带着警告意味的推搡。

“语洛，别愣着，带路。”张瑞安的声音很轻，贴着她的耳边划过。

秦语洛咬紧牙关，将翻涌至喉间的恶心感强行咽下。她踩着那双平底鞋，越过众人走到最前方。即便没有高跟鞋的加持，这段通往更衣室的路，依然走得如履薄冰。

无尘车间的更衣流程繁琐而严苛。戴发网，穿连体静电服，戴口罩，戴手套。这一套流程下来，所有人的社会身份、外貌特征都被那身宽大的白色连体服遮盖得严严实实，只露出一双眼睛。

陆尘澈熟练地拉上拉链，那种化纤面料摩擦皮肤的触感让他有些恍惚，他侧过头，目光不可遏制地被斜前方的那个身影牵引。

秦语洛正站在铁皮柜前，纤细的手指有些脱力，反复几次都无法将散落的碎发完全塞进发网。张瑞安走了过去。他没有说话，只是伸手拨开她的手指，替她将那一缕倔强的发丝掖进网罩，随后拿起防护面罩，动作熟练地扣在她的脸上。

“放轻松，一切有我。”

秦语洛的身体僵硬了一下，最终只是顺从地点了点头。

那一幕刺得陆尘澈眼睛生疼。他猛地拉上防护服的兜帽，转身大步走进了风淋室。高压气流从四面八方喷射而出，轰鸣声瞬间淹没了所有的窃窃私语，也将他心底那股无名火吹得更加旺盛。

进入车间，世界变成了一片惨淡的黄光区。

为了防止光刻胶曝光，光刻区的照明是特制的黄色灯光。这种昏黄的光线给整个巨大的车间笼罩上了一层老旧照片般的滤镜，让人分不清昼夜。几百台昂贵的精密设备正在轰鸣运转，机械臂不知疲倦地挥舞，AGV小车闪烁着绿灯在地面上无声滑行。

“陆总，这就是我们的黄光区！”李博文不得不提高音量，“这是ASML的i-line光刻机，虽然不是最先进的EUV，但做柔性传感绰绰有余！您看这稼动率，那是满负荷运转啊！”

陆尘澈站在玻璃幕墙外，他的视线没有停留在那些正在飞速运转的机器上，而是落在了角落里那几台贴着黄色胶带、指示灯处于熄灭状态的设备上。

“那几台涂胶显影机怎么停了？”陆尘澈突然开口，手指隔着玻璃指了指那个不起眼的角落。

李博文的笑容僵了一下，隔着口罩看不清他面部肌肉的抽搐，但那双布满血丝的眼睛里闪过一抹极其短暂的慌乱。“那个……机台到了例行保养的周期了。”他干巴巴地补了一句。

“例行保养需要贴‘待维修’的标签吗？”陆尘澈的声音很冷。

“哦，那个是气路有点小问题，备件已经在路上了，明天就能修好。”张瑞安适时地插了进来，他的声音平稳有力，透着股专家的权威感，“而且那是非关键路径的备用机台，不影响主线产能。陆总好眼力，不过咱们还是看看那边的蚀刻区吧，那是秦总柔性工艺的灵魂。”

话音未落，张瑞安的目光已经锁定了秦语洛。

秦语洛犹如一个接收到指令的仿生人，机械地向前迈出两步。“陆总，这边请。我们采用的是改良版博世工艺，通过高频切换刻蚀与钝化气体，在柔性衬底上打通高深宽比的沟槽……”

她的声音隔着口罩传来，有些闷，有些哑，像是背诵课文一样流利，却毫无生气。她指着那台设备上跳动的参数，一个个专业术语从她嘴里吐出来，每一个字都是真的，但组合在一起，却是在掩盖一个巨大的谎言。

陆尘澈看着她。

在那黄色的灯光下，她露在外面的一双眼睛显得格外空洞。她不敢看他，视线始终游离在设备的显示屏和地面之间。那双曾经在高中闪闪发光的眼睛，此刻却像是一口枯井，里面盛满了疲惫、愧疚和一种深深的自我厌弃。

她把他带到了A区。

那是张瑞安昨晚在车里特意交代的“展示线”。这里的一切都是完美的，晶圆在发送带上流转，监控屏幕上的良率曲线是一条漂亮的上升直线。

“陆总您看，这就是我们最新批量的晶圆。”秦语洛指着显微镜连接的屏幕，上面显示着一个个排列整齐的芯片单元，“沟道长度控制在2微米以内，套刻精度优于0.1微米。”

陆尘澈沉默着俯下身，通过目镜审视着晶圆表面。毫无瑕疵。完美得就像是为了应付大考而专门印刷的标准答案。