第5章 风起未定处 （1/4）

风起未定处

两年在山风里过去。

春去夏来，风向换过无数次。凛的脚步也跟着换过无数次。

最初，她只能硬撑。后来，她能在碎石路上把重心收得更准；能在长跑之后，把乱掉的呼吸一点点压回胸腔；能在暴雨里站稳下盘，也能在雪地里听见自己的脚步有没有乱。

手掌磨出厚茧，旧伤叠着新伤。冬天裂开，春天长合。到后来，她握木刀时，掌心已经不会再被柄上的粗纹磨破，只会在练到尽头时，渗出一点血，再被她自己缠好。

望月的训练一贯严苛，却从不急躁。

他教她从最基本的脚步开始。

先站稳，再走稳，再跑稳。最后才把气息与步伐合到一处。

风之呼吸的型，他一式一式带着她磨。从一之型·尘旋风的直击，到五之型·寒秋落山风的斩断，再到八之型·初烈风斩的回环。每一式都拆开，拆到脚尖该往哪一寸落，肩背该在哪一刻松，吐息该在哪一拍截住。

凛都学会了。

动作准确，节奏稳定，力量也撑得上。

旁人若见，大概会说她天赋好。

望月从不这么说。

她做对了，他只说「再来」。

她做错了，他也只说「重做」。

除了刀，他还教她读书写字。

山里没有学堂，木屋里却有一只旧书箱。箱子里放着几本被翻旧的书，还有一叠裁好的纸。凛刚来时只认得一些简单的字，写自己的名字也写得歪。望月没有笑她，只把纸铺平，把笔递到她手里。

「握笔也要稳。」

凛第一次写「风」字，最后一笔拖得太重，墨在纸尾洇开一团。

望月看了一眼。

「你又在用力。」

凛低头，把那张纸挪到一旁，重新写。

白天练刀，夜里认字。手腕白日里被木刀震得发麻，到了灯下还要压住笔尖，一笔一划地临。她写错了，望月不替她改，只用指节点一下错处，让她自己看。读书也是一样。句子读不顺，他便让她从头再读；意思不明白，他会把话拆开，讲到她点头为止。

有时她困得眼皮发沉，笔尖停在纸上，墨点慢慢扩大。望月会把书合上。

「先睡。」

凛擡头。

「还没读完。」

「明天继续。」

他不许她偷懒，也不许她把自己熬坏。

那些字后来一点点进了她的手里。她能读书，读和歌，能写简短的信，也能把训练里的问题记下来。她不知道这将来在鬼杀队里算不算本事，只知道望月教她的每一样，都像是在替她把路铺得更宽一点。

可风仍旧不肯完全顺她。

风在她体内流动时，总隔着一层极轻的阻力。别人看不见，只有她在最深的吐气里能摸到。气流要往前走，胸口却先沉一下，逼得那口气绕开，再从别处找路。

她有时会在夜里醒来。

胸口闷，喉咙发紧。她披衣走到屋外，对着黑暗吐气，吐到喉间发痛，也只换来一点短暂的顺畅。风铃在檐下响，她便跟着那点声音重新调息。

她不声张。