第29章 形同陌路，同一屋檐的陌生人 （1/3）

形同陌路，同一屋檐的陌生人

第29章形同陌路，同一屋檐的陌生人

日子在刻意的躲避和沉默的僵持中，一天天滑过。

秋天彻底深了。窗外的梧桐树叶落得只剩光秃秃的枝桠，在灰白的天幕下伸张着，像一道道干枯的、绝望的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。空气里有了初冬的寒意，风吹在脸上，像小刀片刮过，带着一种凛冽的、不容分说的萧索。

家里也像提前进入了冬天。

暖气还没来，空气是静止的，冰冷的，带着灰尘和旧家具特有的、陈腐的气息。那盏小夜灯依旧在每个夜晚亮起，昏黄的光晕在偌大而空旷的客厅里，显得格外微弱，也格外……孤单。像一个固执的、不肯熄灭的、关于“家”的，最后的幻影。

白瑾言和白瑾茉，像两颗沿着不同轨道运行、却不幸被困在同一间屋子里的行星。各自旋转，各自发光（如果那微弱的存在感也能算“光”的话），轨迹偶尔靠近，却永远保持着一段无法跨越的、冰冷的距离，然后在引力的作用下，迅速错开，避免任何形式的碰撞或交集。

他们住在同一个屋檐下，呼吸着同样的空气，使用着同样的厨房和卫生间，甚至睡着仅有一墙之隔的房间。

却像是……两个毫不相干的陌生人。

不，比陌生人更糟。陌生人在公共场合擦肩而过，或许还会有一个出于礼貌的、下意识的避让，或者一个茫然的眼神交汇。

而他们之间，连那一点“交汇”都成了需要极力避免的“事故”。

白瑾言依旧准时回家，尽量不发出声音，尽量收敛起所有可能引起她不安的“存在感”。他会坐在客厅的沙发上，不开电视，不看书，只是听着楼上极其细微的动静——水龙头的哗哗声，椅子移动的轻响，书本翻页的窸窣——来想象她此刻在做什么，是写作业，是发呆，还是……像他一样，只是静静地坐着，等待着时间过去。

有时候，他会忍不住，目光飘向楼梯，飘向她房间那扇紧闭的门。门缝底下没有光，一片漆黑，像一口深不见底的井，沉默地吞噬了所有关于她的声响和气息。

他知道，她在那里。用她的方式，躲着他，也……守护着她自己那点可怜的、残存的安宁。

晚餐依旧是分开吃的。

他会等到楼上彻底没有动静了，估计她已经吃完了自己那份（大概是简单的面包或者泡面，在他看不见的房间里），才起身，走到餐桌旁，揭开扣着的盘子，开始吃那份早已凉透、几乎失去所有味道的饭菜。

咀嚼成了某种机械的动作，只是为了维持生命体征，而不是为了享受食物。味蕾像是死掉了，尝不出咸淡，也尝不出冷热。只有胃里沉甸甸的、带着一丝反胃的饱胀感，和心里那片巨大的、冰冷的、名为“失去”的空洞。

他试过几次，在她匆匆放下饭菜、准备转身上楼时，用最快、最轻的声音说：“谢谢。”

两个字，干涩，突兀，在寂静的餐厅里显得格外清晰，也格外……苍白无力。

她听到了。

因为她的脚步，在那一瞬间，有了一丝极其细微的停顿。脊背似乎也僵了一下。但她没有回头，没有回应，甚至连肩膀的线条都没有一丝松动的迹象。只是停顿了不到半秒，便重新迈开脚步，更快地，消失在了楼梯的拐角。

仿佛他那句迟到了八年、或许永远也无法弥补的“谢谢”，不是感激，而是另一种形式的……打扰，或者，让她更加不安的源头。

后来，他就不再说了。

只是在她放下饭菜、转身的瞬间，擡起头，用目光追随着她单薄而匆忙的背影，直到她消失在视线里。然后在心里，默默地说一遍，又一遍。

谢谢你的早餐。

谢谢你的晚餐。

谢谢你还愿意……留在这里。

即使是以这种，形同陌路的方式。

白天，他们各自出门。他开车，她步行。方向不同，时间也刻意错开。他出门时，家里通常已经空无一人，只有餐桌上扣着的早餐，证明她曾经存在过。他回家时，也常常扑空，只有那盏亮着的小夜灯，和空气中残留的、极淡的、属于她的气息，证明她回来过，又离开了。

有时候，在极偶然的情况下，他们会在楼道里“偶遇”。

比如，他因为临时有事，中午回家取文档。刚走到楼下，就看到她背着书包，低着头，从单元门里走出来。大概是回来拿落下的东西，或者只是……不想待在教室？

两人在狭窄的楼道口，毫无预兆地打了个照面。

白瑾言的心跳漏了一拍，脚步下意识地停住。他看着她。她也看到了他，几乎是瞬间，她脸上那点因为走路而泛起的、极其微弱的血色，瞬间褪得一干二净，变成一种不健康的苍白。她猛地低下头，几乎要把脸埋进围巾里，脚步也瞬间僵住了，像一只受惊的、踩到陷阱边缘的小鹿，进也不是，退也不是。

空气仿佛凝固了。只有穿堂而过的、带着寒意的风，吹动着她额前的碎发，和他手里文档袋的一角。

他想说点什么。比如，“放学了？”或者，“回来拿东西？”