第5章 错位人生 （1/3）

错位人生

与此同时，上沙村。

沈知窈站在这栋拥挤逼仄的握手楼下，仰起头，视线越过横七竖八的杂乱电线，吃力地寻找着四楼的窗户。

那便是沈渡舟在这个城市里的安身之所，比她在景田北的公寓还低了整整两层，却仿佛深陷在另一个世界。

楼道是外挂的焊接铁梯，踩在上面，铁皮发出令人不安的哐当声。生了厚锈的扶手上积着一层黏腻的黑灰，沈知窈只能虚虚地借着力，一层层往上挪。爬到三楼时，隔着薄薄的木板门，能清晰地听见屋里一男一女在歇斯底里地咒骂，粗鄙的字眼伴随着锅碗瓢盆的摔打声，在逼仄的楼道里嗡嗡作响。

四楼到了。

走廊窄得只容得下一个人侧身通过。两侧是一扇扇紧闭的防盗门，剥落的漆面上贴满了层层叠叠的小广告：疏通下水道、无抵押贷款、□□。沈渡舟的出租屋在最尽头，门把手上随意地缠着一根褪色的红尼龙绳，绳子的另一头挂在门框生锈的铁钉上。

她解开那根形同虚设的绳子，推开了门。

一股极其复杂的气味瞬间涌入鼻腔——劣质烟草的焦油味、运动后的汗味、廉价洗衣液的劣质香精味，混杂在一起，构成了一种独属于底层野生少年的粗粝气息。

她站在门口，审视着这个目测不足十平米的空间。

房间里除了一张单人床、一个简易的布衣柜和一张破旧的电脑桌，再也塞不下多余的家具。深蓝色的床单皱巴巴地堆在角落；布衣柜的拉链坏了，半敞着，露出里面毫无章法地揉成一团的各色T恤；桌上凌乱地散落着几本教辅书、卷成一团的充电线，以及一个只吃了一半、汤汁干涸的泡面桶。

水泥地上也未能幸免，换下来的脏球鞋和空可乐瓶占据了大半过道。

沈知窈皱了皱眉，本能地想替他收拾，目光却在扫过床头那面斑驳的白墙时，顿住了。

那里贴着一张照片。

她迈过地上的杂物走近，定睛细看。

那是他们七年前唯一的一张合照。那年她刚考上大学，照片里的她还穿着宽大的高中校服，神情冷淡。而刚刚升入小学的沈渡舟，穿着大了一号的夏季校服，站在她身侧，笑得露出了两颗稚气的虎牙。

她记得那个闷热的暑假。母亲破天荒地非要拉着他们姐弟俩在院门口拍张照留念。她当时满心想着即将到来的大学生活，满心盘算着如何彻底摆脱这个沉闷的家，她甚至没有低头看一眼身边那个笑得像个傻子一样的弟弟。

她也是直到现在才发现，在那张泛黄的照片里，沈渡舟的一只手，正悄悄地、紧紧地攥着她的校服衣角。

七年了。

照片的四个角早已因为潮湿而卷边发脆，却被人用宽胶带仔仔细细、平平整整地贴合在这面墙上最醒目的位置。

沈知窈在凌乱的床沿坐下，再次环顾四周。

屋子小得让人窒息，乱得毫无规矩，可这却是沈渡舟每天生活、睡觉、甚至独自消化所有情绪的避难所。

她的视线落在窗台那个积满了烟蒂的塑料烟灰缸上。

一股无名火腾地从心底烧起。臭小子，才十七岁，居然染上了这种恶习。

她回想起他小时候，像条甩不掉的尾巴一样跟在她身后。她嫌他吵闹，嫌他碍事，总是不耐烦地把他推开。后来她去了南城读大学，留校，任教，回家的次数屈指可数。再后来，他就像变了个人，成了亲戚口中那个抽烟、逃课、和社会闲散人员混在一起的无可救药的坏种。

她一直以为，是他自己学坏了。

可她从未深究过，在那些她缺席的岁月里，在父母相继离世后的漫长黑夜中，他是怎么一个人在这逼仄的角落里，一天天长成如今这副浑身是刺的模样的。

沈知窈走到电脑桌前。那几本课本表面积了灰，翻阅的痕迹极少。她随手拿起最上面的一本数学书，扉页上龙飞凤舞地写着“沈渡舟”三个字，字迹虽然张狂，笔画却出奇的工整。

压在课本最底下的，是一本封面磨损严重的黑色硬壳笔记本。

她翻开。第一页空白，第二页依然空白。

直到第三页，纸面中央，只有用黑色水笔重重写下的一行字。笔迹很用力，力透纸背：

“如果我变成坏人，别怪我。”

沈知窈死死盯着那十个字。

后面的纸页全部是雪白的，没有任何涂鸦。只有这一句，孤零零地立在整本笔记的开头，像是一场没有听众的无声告解，又像是一个被遗弃的孩子，在彻底坠入深渊前发出的最后求救。

她喉咙发紧，猛地合上笔记本，放回原位。