第44章 她不是没人要 （1/4）

她不是没人要

小禾走后的第二天早上，苏瓷叫了快递上门。

她从口袋里掏出那张黑白照片——小禾穿着粉色衣服，扎两个小辫子，在笑。照片背面是空白的。她从背包里翻出一支圆珠笔，笔帽丢了，笔尖有点歪，她用指甲掰正了。她在照片背面写了一行字。字不大，但写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。

“小禾说，让你别哭了。还有，她爱你。”

她把照片装进信封，写上刘翠花的地址。地址是她问林砚要的，林砚从户籍信息上抄下来的——临县柳河镇，柳河村，周家院子。没有门牌号，但邮递员应该找得到。乡下都这样。

快递员上门取件的时候，她又看了一眼那个信封。白色的，扁扁的，像一个睡着了的孩子。

寄完快递，苏瓷去了城东派出所。

值班的民警还是上次那个，正在吃泡面。看到苏瓷，他放下筷子，站起来。

“你又来了？”

“嗯。”

“这次什么事？”

苏瓷从背包里掏出一张纸。是她在出租屋里写的申请，字不好看，但内容清楚——“申请在禾秀兰户籍信息备注栏中添加母亲刘翠花的联系电话。”民警接过纸，看了两遍。

“这有什么意义？”他问。不是故意刁难，是真的不知道。

苏瓷想了想。“有意义。让别人知道她不是没人要。”

民警看了她一眼。他没见过这种要求。户籍信息是给政府看的，不是给人看的。备注栏写不写电话，没人会在意。但他还是打开了电脑，调出小禾的户籍文件。屏幕上的字是黑白的，和那张照片一样——禾秀兰，女，生于2017年，卒于2022年。监护人：奶奶（已故）。父亲：已故。母亲：刘翠花（户籍已迁出）。他在备注栏打了一行字：“母亲联系电话：XXXX。”打完了，他看着屏幕，又看了一眼苏瓷。

“还有吗？”

苏瓷想了想。“加一句——‘生前系留守儿童’。”

民警的手指在键盘上停了一下。他没有问为什么。他知道为什么。他把那行字也敲进去了。苏瓷看着屏幕上的白字黑底，看了一会儿。

“谢谢。”

“不用谢。”

苏瓷走到门口，又停下来，回头看了一眼那台电脑。屏幕已经灭了，但那些字还在。存在硬盘里，存在服务器里，存在某个看不到的地方。苏瓷走出派出所，站在路边。阳光很好。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣的。今天日子不错——不对，日子没什么不错的。小禾死了，妈妈在南方哭，苏瓷在派出所门口吃辣条。但辣条是辣的，辣的时候可以不想别的。只想辣。

林砚的报告写了三天。

第一天，他写了三页。案情摘要、处理过程、结果。写到最后一部分“建议”的时候，他停了。笔尖悬在纸上，墨水凝成一个小圆点，慢慢洇开，像一朵黑色的花。他想了很久，把笔放下了。

第二天，他把那三页删了，重新写。不是删了几段，是整页整页地划掉，划到纸都破了。他又写了四页。建议写了整整一页。他把这些年办过的案子在脑子里过了一遍——陈默、老张、小美、老赵、买买、那棵三百年的樟树、林芳。每一个案子都有人等在原地，等一个回不来的人。陈默等小雅，老张等编制，小美等被当人看，老赵等儿子，买买等被看见，樟树等有人记得，林芳等一句“对不起”。小禾等妈妈。

他把建议一条一条写下来，用钢笔，字迹比平时工整。写完最后一个字，他没有再看一遍，直接装进了文档袋。

第三天，他拿着报告走进领导办公室。

领导姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。他翻开报告，先看了案情摘要，点了点头。看了处理结果，又点了点头。翻到建议那一页，他不点了。他看了第一条，停了一下。看了第二条，把老花镜往上推了推。看了第三条，把报告拿远了一点。看了第四条，把报告放下了。

“林砚。”

“嗯。”

“你是捉妖师，不是民政局的。”

“我知道。”

领导看着他。“你知道你还写这些？”

林砚想了想。“因为只有我写了，才会有人看。民政局写了，不一定有人看。”

领导沉默了一下。他把报告拿起来，又看了一遍建议。这一次看得很慢，像是在读一份不属于这个部门的文档。读完了，他把报告合上，放在桌角。

“建议写太多了。”