第34章 树知道 （1/2）

树知道

老周最后一次路过那棵树，是在一个周三的下午。

阳光很好，晒得人后背发烫。风若有若无地吹着，把地上的落叶卷起来又放下，像是在犹豫要不要把它们带走。老周站在小区门口，看着那棵樟树。他本来可以不走这条路的。方总已经改规划了，树不用砍了，他拆迁办的任务也结束了。新的规划图纸上周就发下来了，商场绕着树盖，树在正中间，露天的地方标着“古树广场”三个字。老周看了那张图纸很久，没说话。

但他还是来了。

不是路过，是特意来的。他也不知道为什么要来。可能是想看看这棵树，也可能是想看看自己还会不会做那个梦。昨晚他睡得很好，没梦到被锯，没梦到变成树，没梦到方总戴着安全帽说“这棵树碍事”。他老婆说他昨晚没喊“别砍了”，就是打呼噜，打得震天响，像拖拉机。老周说“我平时不打呼噜”，他老婆说“你平时是不打，但你昨晚打了。可能是不用被砍了，睡得踏实了”。

老周没接话。他走到树下，仰头看着树冠。树叶在动，没有风。他看了很久，什么都没说。苏瓷站在他旁边，把辣条吃完。她不是特意来的，是路过——本来要去护城河看老张的，看到老周一个人站在树下，就停下了。没打招呼，没叫他，只是站在旁边。两个人就这样站着，谁也不说话。一个拆迁办主任，一个捉妖师，一棵三百年的树。画面很安静，像一幅褪了色的老照片。

把辣条包装袋揉成团的时候，苏瓷开了口。

“老周。”

“嗯。”

“你还做噩梦吗？”

“不做了。”老周低下头看了她一眼，“你呢？”

“我没做过啊，我又不想砍它。”

老周点了点头。他看着那棵树，又看了好一会儿，然后转身走了。他没有说再见，也没有说谢谢，什么都没说。皮鞋踩在地上，咔咔咔咔。苏瓷看着他的背影，忽然发现他今天没有穿工作服，穿的是自己的一件深蓝色夹克。夹克有点大，肩膀那里空荡荡的，像是借了别人的衣服。他走得很快，像是有什么东西在后面追他，又像是怕自己走得慢了会忍不住回头。

苏瓷目送他消失在小区门口，正打算离开，忽然听到一个声音。

“你还没走啊？”

她转过头。看蚂蚁的老头从石凳后面站起来，手里拿着一根树枝，树枝上还挂着一条蚯蚓，蚯蚓扭来扭去的。老头把蚯蚓从树枝上摘下来，放回地上，蚯蚓扭了两下，钻进了土里。苏瓷看着他做这些，没说话。

“这窝蚂蚁搬了一下午了。”老头蹲下来，指着树根旁边的一群蚂蚁。蚂蚁排着队，一只接一只，扛着面包屑、树叶、不知道什么虫子的尸体，往树根下面的一个洞里钻。洞里洞外，忙忙碌碌，像在赶工期，又像在搬家。苏瓷蹲下来，看了一会儿，确实在搬家，从树根左边搬到树根右边，距离不过一米，搬了一下午。蚂蚁的效率不高，但从来不停。

“它们为什么要搬家？”苏瓷问。

“不知道。可能是原来的窝进水了，可能是被别的蚂蚁赶出来了，可能是觉得这棵树底下风水好。”老头想了想，“也可能是想换个环境，住腻了。”

苏瓷看着那群蚂蚁。“蚂蚁也会住腻？”

“活的都会。”

苏瓷想起自己说过类似的话——“活的都会”。她那时候说的是树。树是活的，所以会等。蚂蚁也是活的，所以会搬家。人呢？人是活的，所以会变。老周变了，方总变了，苏瓷自己也在变。她以前不会站在树下，跟一个看蚂蚁的老头聊天的。她会觉得浪费时间。现在不觉得了。

“大爷，你每天都来看蚂蚁？”

“也不是每天。天气好就来。下雨不来。蚂蚁下雨也搬家，但我不能淋雨。我风湿。”老头指了指自己的膝盖。“老毛病了。年轻的时候在工地上干活，落下的病根。”苏瓷看着他，他穿着一件灰色的棉袄，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。他大概七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹比老赵少一些，但也不少。他蹲在那里看蚂蚁的时候，表情很专注，像是在看一件很重要的事。

“你风湿还蹲着？蹲着不累吗？”

“累。但蹲着看得清楚。站起来，蚂蚁太小了，看不清。”

老头站起来，膝盖响了一声，咔，像树根断裂的声音。老周那把椅子也是这种声音，老赵的膝盖也是这种声音。老了都这样。苏瓷没说话。老头活动了一下膝盖，又蹲下去了。他拿起树枝，在蚂蚁队伍前面画了一条线，蚂蚁们绕过去了。他又画了一条线，又绕过去了。他又画了一条线，蚂蚁们停了一下，然后开始翻越。他从口袋里掏出一块饼干，掰了很小一块，放在蚂蚁队伍旁边。蚂蚁们停下来，围着饼干转了几圈，然后开始搬。一只搬不动，两只也搬不动，一群蚂蚁围上来，饼干开始移动。很慢，但一直在动。

“你看，”老头说，“它们从来不放弃。搬不动就一起搬。搬不动就歇一会儿，再搬。搬不动就绕着走。从来不放弃。”

苏瓷看着那群蚂蚁，沉默了一会儿。

“大爷，你在这儿住了一辈子？”苏瓷问。

“住了一辈子。这个小区刚盖的时候我就在了。那时候这棵树就在。”老头仰头看着树冠，眼神里有一种苏瓷说不清的东西。不是怀念，不是感慨，是那种——看着一个老朋友慢慢变老的感觉。他自己也在变老，树也在变老。但树比他老得快。树活了三百年，他才活了七十多年。他跟树比老，不够格。

“它看着我长大的。我看着它继续长大的。说不清谁看谁。”老头低下头，又开始看蚂蚁了。“有时候觉得它在跟我说话。不是用嘴，是用叶子。风一吹，叶子哗啦哗啦的，我就知道它在说什么。”

苏瓷看着他。“它说什么？”

老头想了想。“说了什么，我也说不清。就是觉得——它记得。记得我小时候在树下摔过跤，记得我老伴在这儿跟我吵过架，记得我儿子考上大学那天，我在这儿坐了一下午。什么都记得。”

苏瓷没说话。她看着那棵树，树冠很大，遮天蔽日的。阳光从树叶缝隙漏下来，洒在地上，像碎金子。她忽然想，如果这棵树会说话，它会说什么？也许会说“我记得”。也许会说“我在等”。也许什么都不说。它在等了三百年之后，已经没有话想说了。