第30章 会做梦的拆迁办 （1/3）

会做梦的拆迁办

老周又做噩梦了。

这一次，他梦见自己是一棵树。不是慢慢变成的，是突然发现的。他低头，看见自己的脚没了，取而代之的是一大把树根，扎进土里，黑黝黝的，像章鱼的触手。他擡手，看见自己的手指没了，取而代之的是一蓬树枝，伸向天空，每一根枝头都挂着墨绿色的叶子，叶脉清晰，纹路像掌纹。他想叫，叫不出声。嘴巴还在，但张不开，像被胶水粘住了。他想跑，跑不动。树根把他钉死在土里，连一寸都挪不了。

他站在小区门口。他知道那是小区门口。他每天从那里进出，走了二十多年。他认识那盏路灯，灯杆上贴满了疏通下水道的小广告，撕了又贴，贴了又撕，永远撕不干净。他认识那棵老樟树——不对，他就是那棵老樟树。他站在樟树的位置，看着对面的挖掘机。挖掘机的铲斗慢慢擡起来，对准了他。驾驶室里坐着开发商方总，戴着红色安全帽，嘴里叼着一根烟，烟灰掉在衣领上，他也没拍。方总低头看了一眼图纸，又擡头看了一眼老周，漫不经心地说了一句：“这棵树碍事，砍了。”

老周想喊“我是人，我是拆迁办主任，你不能砍我”，喊不出。锯子过来了，是工人拿着电锯，不是方总亲自砍。工人戴着白手套，面无表情，像在锯一棵普通的树。第一锯落在他的脚踝——对树来说，那是根部和树干连接的地方。疼。不是皮肉被割开的疼，是从骨头缝里往外渗的疼，像有人把他的骨髓一点一点抽出来。他想哭，哭不出。锯子来回拉动，铁屑飞溅，落在地上变成褐色的泥，他闻到自己的味道，是湿木头被锯开的味道。

第二锯。第三锯。他疼醒了。

醒来的时候，他浑身是汗，背心湿透了，贴在床单上。他攥着被单，指关节白得发亮，指甲嵌进布料里，差点把被单抠出一个洞。嗓子干得像砂纸，他喊了一声“水”，声音像从很远的地方传过来，连他自己都快听不清。他老婆被吵醒了，迷迷糊糊地看了他一眼。

“你又做那个梦了？”

“嗯。”

“第几次了？”

老周想了想。第一次是上周二。第二次是周四。第三次是周六。第四次是周一。第五次……他数不清了。“五六次了。可能七八次。记不清了。”

“你不知道自己做了多少次？”

“每次醒了都以为是真的，以为树被砍了，后来发现是梦。次数多了，就记混了。”

他老婆沉默了一下。“你昨晚喊了一整夜。”

老周愣了一下。“我喊什么了？”

“别砍了，别砍了，别砍了。”老婆学着他的语气，一字一顿，声音沙哑，“像复读机。还卡带的那种。”

老周摸了摸自己的脖子。喉咙肿了，吞咽都疼。

“你以前不说梦话。”

“以前不被砍。”

他老婆没再说话。她起来给他倒了杯水。老周端着杯子，手还在抖，水洒了几滴在被子上。

“你今天还要去？”老婆问。

“不去不行。区长点名批评了，上周开会说我进度太慢，再拖下去就要换人。”

“换人就换人。”

“换了我，谁还管那棵树？”

他老婆看着他，忽然问了一句：“你觉得那棵树是不是在给你托梦？”

老周愣了一下。“托梦给我干嘛？”

“让你救它。”

老周没说话。他把水喝完，穿上外套，出了门。

老周到工地的时候，天还没亮透。冬天的早晨天亮得晚，六点半了，路灯还亮着，橘黄色的光把小区照得像灵堂。他远远看到那棵樟树，树冠黑压压的，叶子一动不动。今天没风。昨天也没风。前天也没有。老周不记得多久没风了。

他走到树下，拆迁办的同事已经在了。七个人，一个不少。他们站在离树三四米远的地方，没人靠近。一个个脸色发青，眼袋耷拉下来，像好几天没睡觉。有人在抽烟，烟头扔了一地。

“你们怎么了？”老周问。

第一个同事说：“我又做那个梦了。梦见自己变成树，被锯。”

第二个同事说：“我也是。不过我不是树。我是开挖掘机的。方总坐在旁边，让我锯。我说不锯，他说不锯就扣我工资。我锯了。树倒了，砸在一个老头身上。我走近一看，那老头是我自己。”

第三个同事说：“我梦见自己是被锯下来的树枝。扔在地上，等人来扫。等了一整夜，没人来。早上清洁工来了，把我和落叶一起扫进垃圾桶。我就在垃圾桶里醒了。”

第四个同事说：“你们倒还好，我梦见自己就是树桩上一圈一圈的年轮，被据了无数次，痛死我了。”