第22章 落叶归根 （1/10）

落叶归根

第一天，没有人来。

苏瓷坐在老赵旁边，陪他看窗外。窗外什么都没有——没有树，没有叶子，只有光秃秃的树枝和一盏路灯。路灯白天不亮，晚上才亮。白天的窗户像一面镜子，照出老赵的脸。苏瓷从玻璃里看着他的脸。灰白色的，薄得像纸。她想起自己奶奶。奶奶去世前也这样，脸薄得像纸，能看见下面的血管。

“老赵。”

“嗯。”

“你儿子今天会来吗？”

“不知道。”

“你希望他来吗？”

老赵沉默了一会儿。“不记得了。”

苏瓷没有追问。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。

中午的时候，护工送饭来了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是热的，冒着白气。护工把托盘放在床头柜上，看了一眼苏瓷，又看了一眼苏瓷手里的辣条。

“你还在这儿？”

“嗯。”

“你昨天也在这儿。”

“嗯。”

“你明天还来？”

“嗯。”

护工张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身走了。苏瓷觉得她大概想问“你是不是没地方去”，但不好意思开口。苏瓷确实没地方去。工作室太闷，护城河太远，养老院的走廊有椅子，还有免费的阳光。虽然阳光照不进来，但窗户有光。

苏瓷把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老赵嘴边。

“老赵，吃饭。”

老赵看着勺子。“不饿。”

“你昨天也没吃。”

“不记得了。”

“你前天也没吃。”

老赵沉默了一下。“你喂过？”

“喂过。你不吃。”

老赵看了看勺子，又看了看苏瓷。他的眼睛灰白色的，蒙着一层雾，但苏瓷觉得他在看她。

“你吃了吧。”

苏瓷愣了一下。“我？”

“嗯。你不是没吃午饭吗？”

苏瓷确实没吃午饭。她一上午都在吃辣条，辣条不算饭。

“我是捉妖师。不是来蹭饭的。”

“我知道。但粥凉了就不好喝了。”

苏瓷看着那碗粥。白粥，很稀，米粒沉在碗底。她想起小九煮的粥面。小九煮的粥面是甜的好吃还是咸的好吃？都不好吃。但小九煮的，她都会吃完。因为不能浪费。苏瓷把粥端起来，喝了一口。淡的，没有味道。她又喝了一口。还是淡的。

“好喝吗？”老赵问。