第20章 所谓子孙后代 （1/5）

所谓子孙后代

苏瓷在养老院待了一整天。

她坐在老赵旁边，听他说话。老赵说的不多，翻来覆去就那几句——“我儿子小时候，我带他去公园放风筝”，“他跑得很快，我追不上”，“后来他长大了，就不叫了”。苏瓷听了三遍。第一遍觉得心酸，第二遍觉得无奈，第三遍觉得——老赵可能真的什么都不记得了，只剩这一件事。一个人活了一百五十年，最后只剩下一个画面：儿子在前面跑，他在后面追。儿子喊“爸爸快点”。他追不上。

苏瓷不知道这是不是真的发生过，还是老赵想象的。不重要了。对他来说，这就是真的。

中午的时候，护工送饭来了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。护工把托盘放在床头柜上，看了一眼苏瓷，又看了一眼林砚。林砚已经走了，去赵远的公司了。护工不认识苏瓷，但她看到苏瓷手里有辣条，皱了皱眉。

“你是家属？”

“不是。”

“那你是什么人？”

“陪聊。”

护工愣了一下。“陪聊？养老院没这个服务。”

“免费的。”

护工又愣了一下。她大概在想，这个世界越来越奇怪了。以前有免费试吃，现在有免费陪聊。她看了看苏瓷的油纸伞，又看了看背包里露出的狐貍脑袋，决定不问。问了也听不懂。她把托盘往床头柜上推了推，转身走了。

苏瓷看着那碗白粥。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一层淡白色的米汤。咸菜切成了小段，酱油泡的，颜色很深。馒头是冷的，表面有点干裂。苏瓷不知道老赵能不能吃。老赵是僵尸，吃不了东西。但他活着，还是人形，应该能。只是吃了也没用。妖力衰退的时候，消化系统也会衰退。吃了也吸收不了。苏瓷想了想，还是把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老赵嘴边。

“老赵，吃饭。”

老赵看了一眼勺子，没张嘴。

“不吃？”

“不饿。”

“你昨天吃了吗？”

“不记得了。”

苏瓷把勺子放回碗里。她把粥放在床头柜上，又把馒头掰开，掰成小块，放在碟子旁边。老赵不吃，但她还是掰了。因为万一他想吃呢。苏瓷不知道自己在做什么。她不是护工，不是家属，不是医生。她是捉妖师。捉妖师应该收妖，不是掰馒头。但她觉得，收妖和掰馒头之间，掰馒头更重要。

小九从背包里探出头。“姐，你在干嘛？”

“掰馒头。”

“为什么？”

“因为他可能会吃。”

“他不是僵尸吗？僵尸不是吃不了东西吗？”

“那是电影里的僵尸。现实中的僵尸能吃，但吃了拉不出来。”

小九沉默了一下。“姐，你怎么知道？”

“猜的。”

小九把脸埋进背包里。她不想知道拉不出来的细节。

手机震了。林砚发来的消息。苏瓷看了一眼，是老赵儿子赵建国的地址。城西一个老小区，六楼没电梯。苏瓷盯着“六楼没电梯”六个字，沉默了一下。老赵的儿子七十多岁，住六楼没电梯。他可能是真的走不动了。不是“不想管”，是“管不了”。照顾自己都困难，怎么照顾一个一百五十岁的僵尸？

苏瓷站起来。

“老赵，我走了。”

“嗯。”

“去找你儿子。”

老赵的手指停了一下。他在抠椅子扶手上翘起的藤条，抠了好一会儿了。苏瓷不知道他在想什么。可能什么都没想。藤条翘起来，他就抠。抠断了，就不抠了。