第12章 橙色马甲 （1/6）

橙色马甲

老张从来没有这么紧张过。

他活了137年。见过钱塘江的大潮，潮水涌上来的时候像一堵墙，能把人拍成肉饼。他见过千岛湖的渔网，网眼比他的头还大，一网下去能捞上半条湖的鱼。他见过护城河从清变绿再从绿变黑，像一个人的脸色从健康到生病到没救了。他见过有人往河里倒洗脚水，见过有人往河里扔前任的照片，照片漂了一河面，像在办水葬。但从来没有签过合同。因为他从来没有当过正式工。

老张站在城隍庙门口，低头看着自己。他把皮肤洗了三遍。用护城河的水洗的——虽然护城河的水不干净，但已经是能找到的最大的水源了。他洗的时候，旁边路过一个晨练的大爷，看到河里浮着一个绿色的东西，吓了一跳。大爷定睛一看，发现是河童，松了一口气。

“老张，你干嘛呢？”

“洗澡。”

“洗澡干啥？”

“签合同。”

大爷沉默了一下。他活了七十多年，没见过河童洗澡，也没见过河童签合同。“签什么合同？”

“转正合同。”

大爷又沉默了一下。他知道老张。老张在护城河待了十五年，每天巡逻、捞垃圾、跟共享单车过不去。大爷每天早上来晨练，都能看到老张浮在河里，头顶的碟子里的水，永远是清的。大爷一直以为老张是这条河的“主人”，现在才知道，他是个临时工。

“你转正了？”

“临时。一年后正式。”

“那也是进步。”

“嗯。”

“好好干。”

“嗯。”

大爷走了。走了几步，又回头。“老张，你头顶的碟子里的水，清了。”

老张伸手摸了摸头顶。真的清了。他洗了三遍澡，把护城河的泥洗掉了，把水草洗掉了，把十五年的灰洗掉了。碟子里的水，也跟着清了。他想起苏瓷说的“苏瓷让我来要的”，觉得这句话真好使。哪天要是穷得活不下去了，他打算去城隍庙门口举个牌子，上面写这几个字，看能不能收到钱。

老张深吸一口气，钻进了城隍庙的入口。

他不需要通行证。他是妖。妖可以直接进去。保安看到他的皮肤是绿色的，头顶有碟子，碟子里有水——不是河童是什么？保安没拦他。

老张上了三楼。左转，第二个门。门上挂着的铜牌擦得很亮，他在牌子上看到了自己的脸——绿色的，圆眼睛，头顶的碟子里的水还在晃。他伸手把碟子扶正，水不晃了。他深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

老张推门进去。

办公室里，赵科长坐在椅子上，手里拿着一杯茶。杯子上“为妖民服务”那几个字，上次还有一个“务”字，这次连“务”都没了。赵科长大概也觉得这样不太好，用记号笔在杯子上写了两个字：“服务”。字写得歪歪扭扭的，像小学生第一次写毛笔字。而且“服”字少了一横，“务”字多了一点。

钱副科长坐在旁边，手里拿着一份文档。他的电脑屏幕上是购物网站——这次是男装。大概是童装和女装都买完了，轮到给自己买了。屏幕上是羽绒服。现在才九月份。

“老张。”赵科长擡起头，看了他一眼，“你今天看起来……不一样。”

“洗了澡。”老张说。

“哦。”赵科长点了点头，“坐。”

老张在椅子上坐下。椅子是木头的，硬，凉。但他觉得比护城河的石头舒服。因为这是办公室的椅子。办公室的椅子，坐上去的人，就不是临时工了。至少今天不是。

赵科长把一份文档推到老张面前。“这是临时转正合同。你先看看。”

老张拿起合同。他不识字。他活了137年，没上过学。河童不需要上学。河童只需要会游泳、会捞垃圾、会数共享单车、会在心里给共享单车按颜色分类。但他没有说自己不识字。他假装在看。一行一行地看。从上往下，从左往右。表情很认真，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。他食指指着字，一个一个地挪。

赵科长看着他，等了一会儿。

“老张，你看完了吗？”

“快了。”老张翻了一页。