第1章 对岸的故人 （1/2）

第1章 对岸的故人

二零零九年十月，台湾桃园机场乘车区。

孔唯坐在出租车驾驶座，上个月刚拿到手的驾驶证被丢在杂物箱，证件上的那张脸如此年轻，现在却被黑色口罩裹着，生怕被任何人看见他的稚嫩。

三天前陈国伦从楼梯上摔了下来，小腿骨折，不算严重，但医生说至少一个月没法开车。车行日租金前段时间又涨价，陈国伦瘸着条腿骂骂咧咧的，看见孔唯经过，就把钥匙扔了过去，意思是要他接下这活。

孔唯什么话都没说，拿过钥匙揣进了兜里。今天是他上路的第一天。

不远处穿荧光色背心的工作人员动了动指示牌，他启动车子，停在接客区，没看到乘客的脸，只看见一件黑色T恤，左上角是一串看不懂的英文本母。

孔唯匆匆下车帮忙去搬行李，不敢跟任何人对视，低头弓着一点腰，又瞧见一双浅灰色的球鞋，黑色长裤盖住了鞋子的半身，这人身上有股冷冽的香味，让孔唯一下联想到冬天，那气味在这种尾气烟味相互夹杂的地方竟然还如此明显。

孔唯正准备擡头看一眼对方的长相，没想到那人低声说了句：“不用。”已经擡起箱子往后备箱里放。

孔唯没再坚持，也还是没看清他的脸。

坐进车里，那股与冬天相关的味道仍在继续，孔唯有些着迷，只给车窗开了条很小的缝，问道：“去哪里？”

对方回答：“台湾艺术大学。”

还是个大学生，孔唯总是对大学生很感兴趣。他通过车内后视镜看了一眼——那人侧头在看窗外，下颚线十足锋利，跟把刀似的，耳朵上有亮光在闪，但很微弱，被头发遮去了大半。

仅仅只是侧脸，他也不过是借助狭窄的一方镜子，通过一道更微不足道的余光，却直觉这人熟悉。在驶出车道后，落在国道二号上的刺眼光线也分给出租车内一部分，那人转过来了，孔唯好奇地擡头，正对上一双墨绿色的瞳孔，并不明显，但他就是看得一清二楚。

孔唯的心跳在加速，脚下油门却踩得松，旁边的车一辆一辆超过，而他不在乎，只是擡眼偷看，又垂眼，来来回回几次，终于在后视镜里将那张脸拼凑完整。

是安德。孔唯几乎确认了。

这样好认的一张脸，过去七年他也还是记得，安德的皮肤白得惊人，站在多远的地方也在发光，这是他身体里欧洲人的基因在作祟。孔唯又看一眼，终于将后座的人和记忆中的安德重叠起来，只是如今他的发色不像小时候那样泛着金光，变成了更深的棕色。

孔唯出生的时候母亲难产去世，八岁那年他爸喝醉酒掉进河里淹死，从那之后他被收养，开始管一个没有血缘关系的女人叫妈，也跟着这个妈去了北京。

他妈在许家做保姆，他就整天陪着许如文和许如稚兄妹俩玩。原先他一直以为许家只有两个小孩，直到一个周六，从许镜竹的车上下来一个白皮肤，棕头发的男生，手上绑着石膏，表情恹恹的，眼睛竟然是墨绿色。

许如稚喊他哥，许如文一见到他就扭头回屋，而孔唯呆呆地站在原地，脖子上还挂着许如文给他系的长绳。那男生经过孔唯面前时，顿了几秒，面无表情，伸出完好的那只手把绳子摘了。

当天晚上孔唯从他妈妈口中得知那男生叫安德，也是许镜竹的小孩，不过是跟第二任太太生的，之前在浙江那边生活，今年才被接回家住。

车子行驶在高速公路上，孔唯的心情也如同上了高速，竟然就是在这样毫无预料、稀松平常的一天，他又遇见安德。

孔唯看见安德从口袋里拿出一个ipod，一只耳机已经戴上。于是他仓皇开口：“你是从大陆过来的吗？”

安德还是把另一只耳机也戴上了，没有看孔唯，回答道：“对。”

接着车里响起啪嗒啪嗒的按键声，安德在选歌。孔唯比先前更着急，又问他：“大学不是九月就开学了吗，怎么现在才过来啊？”

这一次安德终于看他了，盯着那颗圆咕隆咚、黑得发亮的脑袋，沉默了一阵，最终还是只给出极其简洁的回答：“有事。”

怎么变得那么不爱说话了？心情很不好似的，比以前还要惜字如金。孔唯想到这里忽然笑了。再看一眼，安德其实没变，仍然是一张好看的脸，一副爱答不理的模样，还有一身名牌，右手手腕的那块手表一看就价值不菲，让孔唯联想到之前去微风一楼，陈列在手表店窗口的那只，似乎一模一样，银色表带绿色表盘，标价是八十五万台币。

按键声消失了，孔唯也没再讲话，他知道安德正在听歌。

孔唯在行驶过程中默默把口罩摘了，将驾驶证摆到挡风玻璃前，靠着招财猫的摆件，头顶是一道财运符，身体坐得笔直，总希望后座的人也能通过擡眼的几秒认出他。

可惜直到车子抵达台艺大门口，孔唯期待的事情也并没有发生。

车里空间太小，现代人又都如此冷漠，安德大概根本没注意到他的脸。孔唯抱着一股不甘心，又匆匆忙忙下车，赶在安德之前说：“我来我来。”

他又瘦又比安德矮半个头，这几个字听起来也没什么说服力，可还是在安德说不用的时候坚持要搬，小心翼翼地将黑色行李箱放下，合上后备箱，他们俩算是完完整整地见面了。

孔唯的心里在敲鼓，咚咚咚，不是一下一下响起的，是接连不断的紧锣密鼓，敲得他心脏都疼了，有一刻他真想变成个幽灵钻进去，让那些个大师非大师都别敲了！他们把紧张这一主题塑造得太出神入化，他的手心都在冒汗。

安德的眼神怎么那么平静啊，比看一个陌生人时还要没有波澜，问道：“多少钱？”

没认出来他。

孔唯垂下头，盯着自己那双快开胶的黑色匡威，闷声回答：“一千块。”