第45章 不是不爱，是怕了 （1/4）

不是不爱，是怕了

护士引着顾言之走到诊室门口，轻轻叩门：“瑜医生，有位顾先生没有预约，说是老病人，来复查肠胃。”

门内传来一声平静的应答：“请进。”

顾言之深吸了一口气，那口气里，像裹着整整六年的重量，擡脚走了进去。

诊室不大，布置简洁利落。靠墙立着书架与模型，窗边是宽大的办公桌，午后阳光通过百叶窗，在地上切出一道道光斑。

而他的目光，在进门的刹那，就被桌角牢牢吸住，再也挪不开。

那里摆着一只素白的陶盆，一株青翠的橘子树亭亭立在其中，比当年茂盛了许多。油亮的叶片间，挂着几颗小小的金橘，在光线下像几粒暖灯。树旁，散落着几颗水果糖，糖纸微微反光。

橘子树。糖。

记忆轰然涌来。七年前那个傍晚，他捧着这株小树苗，笨拙地哄她，说以后结的果子一定甜。她抱着花盆，轻声说“我会养”。更早以前，他拿走她手里的黑咖啡，塞给她一颗糖，说别喝，苦，吃糖。

她竟然……一直留着。不仅留着，还养得这样好，养到结果。糖，也依旧放在伸手就能碰到的地方。

心脏像是被一只酸涩的手攥紧，闷痛之后，是铺天盖地的悸动与不敢置信。他曾以为六年足够冲淡一切，以为她的冷静是真的放下。可眼前这株树、这几颗糖，无声地说着另一套答案。

他的视线慢慢上移，落在办公桌后的人身上。

瑜玥穿着干净的白大褂，长发挽成利落的发髻，露出光洁的额头与纤细的脖颈。她低头看着电脑，侧脸在光线下沉静专注，鼻梁上架着一副细边眼镜，添了几分生人勿近的专业感。听见脚步声，她擡眼，目光通过镜片，平静地落在他身上，像看待任何一位普通病人。

没有波澜，没有意外，甚至没有一丝多余的情绪。

顾言之的心，刚刚浮起的暖意，被这一眼瞬间压了下去。

“顾先生，请坐。”瑜玥开口，声音比记忆里更柔和，却裹着一层清晰的疏离。她指了指对面的椅子，拿起笔，翻开空白病历。

顾言之坐下，行李箱靠在脚边。视线仍黏在她脸上，想从这副冷静的面具下，找出一点当年的痕迹。

“你好，顾先生。”瑜玥垂着眼，例行询问，语气标准得不带半分私人情绪，“主要哪里不舒服？肠胃具体是什么症状？持续多久了？既往有病史吗？”

每一句，都像小锤轻轻敲在他心上。她问得自然、专业，仿佛那六年、那些刻骨铭心的过往，从来没有存在过。她真的……只把他当病人。

一股委屈似的涩意冲上喉咙。他看着她低垂的长睫，看着她握笔的手，忽然不想再配合这场医患初遇。

“我有什么病史，”他开口，声音微哑，目光固执地锁着她，一字一顿，“你难道不知道吗，瑜医生？”

瑜玥笔尖几不可查一顿。很轻，几乎看不见。她没有擡头，只是指尖微微收紧。

诊室安静下来，只剩电脑轻微的运转声。

几秒后，她才缓缓擡眼，镜片后的目光依旧平静，只深处有什么极快地一闪而逝。她轻轻推了下眼镜，语气没有半分波动：

“顾先生，我需要客观准确的病史，不是靠记忆和猜测。这会影响诊断。请你配合。”

她轻巧地避开了他话里的锋芒，把一切拉回安全、冰冷的专业轨道。他那句藏了六年的质问，在她这里，不过是一句不合流程的题外话。

顾言之被她这滴水不漏的态度堵得胸口发闷。他定定看着她，忽然生出一阵无力。六年，真的把那个会瞪他、会调侃他、会悄悄红耳尖的女孩，磨成了这样冷静自持、难以靠近的模样。

他的目光又飘回那棵橘子树，像抓住最后一根稻草，声音放轻，带着连自己都没察觉的小心翼翼：

“这棵树……结的橘子，好吃吗？”

他记得自己当年说，一定甜。也记得她说，会养。如今树已结果，这果实的味道，是不是就是他们那段感情的结局。

瑜玥顺着他的目光看了一眼，眼神在那几颗小金果上软了一瞬，快得抓不住。她收回视线，淡淡开口，像在陈述一件再平常不过的事实：

“酸的。”

两个字，干脆、直白，像两粒冰碴砸在心上。

酸的。

他当年许诺的甜，到头来，是酸的。而她，用最平静的语气，给出了判决。