第31章 木棉树下 （3/8）

“以前觉得这不是什么大事。在修复室里，文物不会变脸，工具不会易容。我只需要记住它们的特征和用途。”

他的手指无意识地摩挲着猫粮袋的边缘，塑料发出细微的窸窣声。

“但在人的世界里，这常常带来尴尬。”

“我记得小瑰，是因为从小一起长大，那张脸看了二十多年。记得沈亭序，是因为他总穿着花哨得令人难忘的衬衫。记得季馆长，是因为……特征足够鲜明。”

他第一次把自己内心最真实的想法说了出来。

说到这里，他顿了顿，终于转过头看她。

“但有些人，需要见很多次，需要记住很多细节，才能在下次见面时准确叫出名字。”

许汀眠的心脏猛地一跳。

她看着他，看着他那双深褐色的眼睛，看着里面那种近乎坦白的认真。

忽然想起很久以前——那是她第一次正式以助理身份站在他面前，在博物馆的库房前交接文物的时候，他看着她，眼神很平静，然后说：

“你是，小瑰的朋友。”

当时她心里那点隐秘的期待，像被针轻轻扎破的气球，无声地瘪了下去。

原来不是因为不在意。

是因为……他真的没记住。

“所以你问我，‘您还记得我的名字吗’。”裴聿珩的声音把她拉回现实，“那天我才意识到，这对你来说可能……是一种不被尊重的感觉。”

许汀眠的嘴唇动了动。

她想说“没有”，想说“我理解”，想说“这没什么”。

可话到嘴边，却变成了一句很轻的：

“那你现在……记住了吗？”

问完她就后悔了。

太直接了，太冒失了，她又一次崩裂掉在他面前的伪装。

可裴聿珩没有露出任何不悦的表情。

他只是点了点头，很认真地说：

“记住了。”

“许汀眠。许助理。博物馆馆长助理。喜欢在整理文件时微微皱眉，找到关键数据时会眼睛一亮，递工具时指尖总是很稳，泡红茶时永远会记得我的习惯是不加糖。”

他一桩一桩地说着，语气平淡得像在汇报工作。

可每一个细节，都像一颗小石子，投入许汀眠心湖，漾开一圈圈越来越大的涟漪。

“还有……”裴聿珩顿了顿，声音低了些，“喜欢动物。会在修复室外等我下班，即使我经常忘记时间。会在医务室里咬着嘴唇说‘没事’，即使脚踝肿得很高。”

许汀眠的鼻子忽然一酸。

她用力眨了眨眼，把涌上来的泪意逼回去。

“裴老师，”她听见自己说，声音有些哑，“您不用……说这些。”

“要说。”裴聿珩却很坚持，“因为还有一些话，欠了很久。”

他转过身，背对着她，看向远处博物馆灰白色的外墙。

午后的阳光在那面墙上投下木棉树摇曳的树影，像一幅流动的水墨画。

“去年，樟树下。”