第32章 重启 （1/2）

重启

医院的小花园在住院部后面，不时有病人和家属三两散步，杜仰春和谢毅沿着石子小径慢慢走，谢毅在外侧，隔开了偶尔快速穿行的护工推车。

“时间过得真快，”杜仰春道，“都四个月了。”

她想起四个月前，就在这家医院，她第一次遇见谢毅的情景。

那时杜风华刚恢复意识不久，脾气暴躁得像头困兽。她无法接受自己半边身体不能动、说话含糊的事实，把所有的愤怒和恐惧都发泄在杜仰春身上。有天杜仰春熬了鱼汤，小心翼翼端到床边，刚说了一句，杜风华就用还能动的左手猛地一挥。

滚烫的鱼汤泼了杜仰春一身，她默默走去洗手间。拧开水龙头，冷水冲在烫红的皮肤上，胸口还沾着鱼汤的油腥。

就在那时，旁边的男洗手间门开了，谢毅走了出来。他眼下乌青，胡子拉碴，两人在镜中对视，都愣了一下。

“杜小姐？”谢毅先认出了她，目光落在她湿透的胸前和手上的通红，“你……”

“没事。”杜仰春飞快地关掉水龙头，“谢毅？你怎么在这儿？”

“我妈肝癌……晚期。”

同病相怜。

那一刻，不需要更多解释，两个人都从对方眼里看到了同样的煎熬、疲惫，和强撑着的镇定。

后来二人常常碰见，有时是开水间，有时是电梯口。谢毅的母亲住在肿瘤科，病情恶化得很快。他刚通过公务员考试，政审、体检都过了，本该是人生新起点，却不得不每天守在病床前，看着母亲被疼痛折磨得形销骨立。

杜仰春给他带过几次自己做的饭菜，谢毅则帮她搬过东西、跑过腿。最艰难的那段日子，他们成了彼此的浮木。不用多说，一个眼神就懂——懂那种深夜守在病床前不敢合眼的恐惧，懂面对至亲痛苦却无能为力的愧疚。

谢毅的母亲在一个凌晨安静地走了。葬礼很简单，杜仰春去了，站在人群最后，看着谢毅穿着孝服，挺直背脊接待亲友，只有转身擦拭母亲遗像时，肩膀才几不可察地颤抖了一下。

丧事办完，谢毅本该去新单位报到，开始新生活。但他没有。

他依旧每天来医院，有时带一袋水果，有时拎一盒点心，有时什么也不带，就坐在杜风华病床边的椅子上，陪她说说话——尽管杜风华大多时候只是听着，偶尔含糊地应两声。他会帮杜仰春打饭，陪她去拿药，在她累得趴在床边睡着时，轻轻给她披件外套。

杜仰春问过他为什么。

谢毅当时正在削苹果，苹果皮连成长长的一条。他低头专注着手上的动作，轻声说：“杜小姐，在我最难的时候，你给过我帮助。那些时候……对我来说很重要。”

他顿了顿，把削好的苹果递给她，擡起头：“现在，让我也陪着你。阿姨会好起来的，你也会。”

回忆如潮水般涌来，又在阳光下渐渐平息。

杜仰春侧头看向身边的男人。四个月，他瘦了些，背脊挺得更直，有一种沉静的可靠。

不知不觉，两人的手越挨越近。小指外侧偶尔碰到，一触即分，又慢慢靠近。

杜仰春感觉到自己的心跳在加快。这几个月，谢毅的陪伴像细雨，无声无息地渗进她干涸龟裂的生活。在她最孤独、最自责、最疲惫的时候，是他一次次伸出手，稳稳地接住她。

感激吗？当然是。但似乎不止是感激。

她开始期待每天在医院见到他，习惯了他带来的饭菜口味，甚至在他偶尔因为工作晚到时，心里会有一丝空落。

这种感觉杜仰春不可能不知道是什么，只等她察觉时，已经缠绕在心间，解不开了。

“小心！”谢毅忽然低呼一声，手臂猛地揽住她的肩，将她往自己怀里一带。

一个踩着滑板车的小男孩从旁边斜冲过来，几乎撞上杜仰春。孩子母亲在后面连声道歉，匆匆追过去。

杜仰春惊魂未定，整个人被谢毅圈在怀中。他的手臂结实有力，胸膛温暖，身上有淡淡的皂角清香，混着阳光晒过的味道。

时间仿佛静止了几秒。

花园里的嘈杂声远去，只有彼此逐渐清晰的心跳。

谢毅没有立刻松开手。他低下头，看着杜仰春近在咫尺的脸。她睫毛轻颤，脸颊因为刚才的惊吓和此刻的贴近而泛起薄红。

“杜小姐，”他的手臂微微收紧，“我……”

“我这几个月，每天来找你，帮你，不是因为同情，也不是因为报答。”谢毅一字一句，耳朵发烫，“是因为我想见你。看到你笑，我就觉得一天都有劲，看到你皱眉，我就会和你一样担忧。”