第1章 春迟 （1/3）

春迟

【和不喜欢的人结婚究竟是什么感受？】

下班后，杜仰春的手机推送了一个不算好征兆的帖子。

收到这帖子时，她刚回到在粤城和男友一同租住的小两居。粤城又进入雨季，杜仰春出酒店匆忙，没带伞，被发潮的梅雨淋了个透心。

厕所开着灯，水汽漾贴住玻璃，传来手机外放的土嗨音乐声。张哲在里头喊“老婆”，话音刚落，杜仰春收了混着安洁味的白浴巾，拧开厕所把手，将东西递了进去。

浑身湿漉，却舍不得家里的布艺沙发遭罪，杜仰春索性抽了把塑料凳坐下，分出一只手滑动手机屏幕。

和不喜欢的人结婚……吗。

也没有什么感受吧。

忘了是谁说的，爱情的概率堪比彩票。

真爱，吗。

杜仰春发出一声嗤笑。心尖发颤的滋味？好像已经是上辈子的事。

杜仰春和张哲是校园恋爱，他追的她，如今到了第九个年头，马上要订婚了。对她一个外地人来说，能在粤城攀上个靠读书混出头的进程员，工资不低，人还算持家，就算这男的丑了点、矮了点、妈宝了点，那也是她的好运了。

毕竟，她从来就没得选。

“婚姻就是女人的第二次投胎，上一回狼狈，这回可要当个干净人家！”母亲的话犹在耳畔，杜仰春发着呆，张哲从厕所走了出来。

张哲是那种最具刻板印象的进程员，一方面，他刚过三十便有了谢顶的苗头，另方面，他和所有不拘小节的直男一样，衣服是同款多色，连洗浴的肥皂也要挑三合一的款式。

望着满是水渍到无从下手的厕所，杜仰春关上门，吐出叹来。

所以，要和那个把水溅得到处都是、连浴巾都要人递的男人结婚吗？

洗完澡后，杜仰春躺在次卧，手机的微光反着秀丽的五官，床垫“嘎吱”响动，有重物压上。

“老婆……”比声音更先传感的是张哲探入睡衣下摆的手掌，厚实而短小，关节处还有些许细茧，新旧交叠，从农田到工位，串联起乡镇做题家的前半生。

“换个房间……”杜仰春使力推开张哲，“我床上的四件套昨天新买的。”

——

主卧，床垫发出规律而压抑的吱呀声。

杜仰春被男人枷在怀中，像是被一个肉团裹挟住。沐浴露的香气混着油螨味窜入鼻腔，奇异地，令杜仰春联想到清晨的海鲜市场。

是腥味吗，杜仰春别过脸去。

肉球还在蠕动，一点一点，要快不快。

杜仰春昂着头，眼神定定在天花板。一滴、两滴……她默默并着空调外机凝出的水珠，计算着这场梅雨还要持续多久。

终于，动作结束。

张哲心满意足地翻身躺倒，背过身玩手机。

杜仰春白天值班站久了，一番云雨后彻底软了身，想回自己的房间却没站稳，原地踉跄了半步。

张哲下意识缩回手，将手机塞到枕下，这才扶住杜仰春：“没事吧？”

杜仰春摇了摇头，电话不合时宜地响了。

“上边派人突击检查了，你先睡吧。”杜仰春挂断电话。

“可是咱明天还约好去看场地啊，”张哲掀开被子起身，“你这工作尽耽误人终生大事……”

“明天我会准时到的！”瞥了张哲一眼，把住睡衣扣，杜仰春起身离开。

出门前，她不小心撞到了玄关处的衣帽架，张哲的衬衫掉了下来，杜仰春捡起，嗅着一抹不算淡的栀子香。