第49章 尾声 （1/2）

尾声

多年后的一个黄昏，沈时晚一个人回了趟城南纺织厂。艺术中心还在，那排老厂房还在，红砖墙在夕阳里呈现出一种温暖的、带着时间沉淀的赭红色。那面墙早就拆了，但她在原来的位置站了很久。脚下是新的水泥地面，平整光滑，没有一点痕迹。但她知道这里曾经有一面墙，墙上刻着无数个“沈时晚”，刻得很深，一笔一划都很用力。

她蹲下来，伸出手，手指按在地面上。冰凉的，平整的，什么都没有。但她觉得那些字还在，只是从墙上转移到了别的地方——在她的心里，在他日记本的每一页，在他们一起走过的每一天。

身后传来脚步声。她没有回头。

“你怎么知道在这里？”

傅司珩在她旁边蹲下来。“路过。”

沈时晚笑了。他现在还是会说“路过”，从二十多岁说到三十多岁。说了一路，还会继续说下去。她侧过头看着他，夕阳落在他的侧脸上，他的轮廓还是那样——眉骨高而锋利，鼻梁挺直，下颌线利落。但比年轻时柔和了一些，那些冷硬的线条被时间磨圆了一点点，不多，但她看得出来。

“傅司珩，你还记得这面墙吗？”

“记得。”

“你最后一次来这里是什么时候？”

他沉默了。“毕业那天。”

“你刻了什么？”

他看着她，“你的名字。刻完那行字之后，在门口站了很久。”

“想什么？”

“想如果有一天你知道了，你会怎么想。”

沈时晚的眼眶红了，“现在知道了吗？”

他的嘴角弯了一下，“知道了。”

她靠过去把头靠在他肩膀上。夕阳从西边落下去，把两个人的影子拉得很长很长。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你后来还写过日记吗？”

他沉默了片刻。“写。”

“写过多少字？”

“不知道。每天写。”

“写了什么？”

他想了想。“今天她煮粥的时候多放了一颗红枣，应该是不小心，但她没捞出来，喝的时候咬到了，皱了皱眉。今天她加班到很晚，我去接她，她在车上睡着了，安全带勒着脖子，我帮她调了一下。今天她收到女儿画的画，说画的是我们一家三口，她贴在冰箱上了，女儿说爸爸的脸画歪了，她说没关系，爸爸本来就长得歪。”

沈时晚的眼泪掉了下来。他写了很多，把每一个细碎的、她自己都不会在意的瞬间都写下来了。和他十六岁那年一模一样，每一个细节都记得很清楚，一笔一划都很用力。只是现在不用锁在柜子里了，他会念给她听，在她睡不着的时候，在她加班很累的时候，在他们一起窝在沙发上的周末下午。他的声音很低，像大提琴的弦被缓缓拉动。她听着听着就睡着了，他在她耳边说最后一句话。

“晚安，沈时晚。不是‘安’，是‘晚安’。”

沈时晚从那面已经不存在的墙前面站起来，牵着他的手往回走。太阳落山了，天边还剩最后一抹橘红色，路灯一盏一盏地亮起来。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你猜女儿现在在做什么？”

他想了想，“看日记。”

沈时晚笑了。那本日记现在放在女儿的书桌上，女儿每天都会翻几页，有时候看得懂，有时候看不懂。看不懂的就来问——“妈妈，爸爸为什么说你‘笑是圆的’？”她不知道怎么回答，笑是圆的，就是圆的，不是尖的。不是数学，是诗。女儿还太小，不懂诗。但有一天她会懂的，等她也遇到那个把她画了无数遍、把她的名字刻在墙上、把她的笑形容成“圆的”的人。她会懂，会哭，会笑着哭。

沈时晚说：“走吧，回家。”