第29章 下雨天 （1/2）

下雨天

现在。傅司珩的车里。傍晚。

雨下得很大。不是那种温柔的、细细密密的春雨，是夏天的暴雨，像是有人在天上打翻了盆，哗哗地往下倒。雨刮器开到最大档还是来不及刮，挡风玻璃上一片模糊。车外的世界被雨水扭曲成花花绿绿的色块，路灯的光在水幕里晕开，像一朵朵橘黄色的、正在融化的棉花糖。

沈时晚坐在副驾驶，侧头看着傅司珩开车。他的姿势很标准，双手握方向盘，十点和两点方向，背挺得笔直，表情专注得像在做一件很重要的事。他开车的时候不爱说话，但她今天想说。

“你第一次开车是什么时候？”

“十八。”他的目光没有离开路面，“刚拿到驾照。”

“谁教你的？”

“没人。自己学的。”

沈时晚想起他日记里写过——十八岁，毕业那年，她家出事，她休学。他一个人，没有教练，没有陪练，自己学会了开车。不是为了方便，是为了——如果有一天需要去找她，他可以随时出发。她忽然鼻子一酸，把目光从他那边的后视镜上移开，看着窗外模糊的街景。

雨小了一点。雨刮器的频率从最快降到了中速，挡风玻璃上的画面从抽象派变成了印象派。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你高中的时候，下雨天会带伞吗？”

他的手指在方向盘上微微收紧了。

“……会。”

“带几把？”

沉默了片刻。“两把。”

沈时晚的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她深吸一口气，声音努力保持着平稳。“另一把是给谁的？”

他没有回答。但车里的沉默本身就是回答——另一把是给她的，从高一到高三，书包里永远多放一把伞。蓝色的，折叠的，放在书包最里层，从来没有拿出来过。

不是没有下雨天。

是她每次下雨都带了伞，或者和同学共用一把，或者直接淋雨跑进教学楼。他从来没有找到机会把伞给她。那些下雨天，他背着那把多出来的伞，从教室走到校门口，从校门口走到公交车站，从公交车站走回家。伞在书包里沉沉地压着，压了三年，把书包的里层都磨出了一个洞。

后来那把伞不见了。搬家的时候弄丢了，或者被他扔掉了，他不记得了。但他记得那个洞。

书包里层的、被伞柄磨出来的、圆圆的洞，像一个沉默的、永远不会被填满的缺口。

十年前。城南中学。下雨天。

那天的雨和今天一样大。傅司珩站在教学楼门口，手里握着两把伞——一把黑色的，他自己的；一把蓝色的，给她的。他在等她出来。

他不知道她今天有没有带伞，他每天都会多带一把，每天都希望她没带。但今天她带了。她撑着一把白色的折叠伞从教学楼里走出来，伞面上印着几朵小碎花。雨水从伞沿滑下来，在她周围形成一圈透明的帘子。她低着头看路，走得很小心，一步一步地绕过地上的水坑。那双白色的帆布鞋，鞋头还是湿了一点。

他跟在她后面，隔着十几步的距离。他不知道自己为什么要跟，她带了伞，不需要他的了。但他还是跟着，看她走过操场，走过花坛，走过校门口那排梧桐树，走到公交车站。她收了伞，甩了甩上面的水，上了公交车。

车开了。

他站在公交车站，手里握着那把蓝色的、没有送出去的伞。雨还在下，他没有撑伞，就让雨淋着。他的头发湿了，校服湿了，书包也湿了。书包里层那个被伞柄磨出来的洞，被雨水泡得更软了，像一道永远愈合不了的伤口。

那把蓝色的伞，他后来再也没有带去过学校。不是不想给了，是觉得自己没有资格给了。一把伞放了三年都没送出去，也许就是不该送的。但他还是会多带一把，换成灰色的、不显眼的、藏在书包最底下，好像只要它还那里，他就还有一个“可以走向她”的理由。

后来他才知道，他从来就不需要理由。

她需要的从来就不是一把伞。是他走过去。

现在。傅司珩的车里。雨停了。

车停在沈时晚住处的楼下。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道。路边那棵老槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼。

沈时晚没有下车。她坐在副驾驶，手放在安全带的扣上，没有按下去。