第27章 曾经的他 （1/2）

曾经的他

现在。傅司珩的书房。深夜。

沈时晚睡着了。她靠在书房的椅子上，手里还握着那封泛黄的信，呼吸很轻很慢，睫毛微微颤着，像是在做一个很远的梦。台灯的光落在她脸上，把她的皮肤照得像一层薄薄的瓷。

傅司珩坐在地板上，背靠着书架，仰着头看着天花板。他没有睡——他不敢睡，怕睡着了再醒来，会发现这一切都是梦。她没有走，她没有在知道真相后转身离开，她收下了那把钥匙，收下了那个盒子，收下了他藏了十年的、笨拙的、说不出口的自己。

他侧过头看着她的睡脸。她瘦了，比搬出傅家的时候瘦了一些，下巴的线条更尖了，锁骨更明显了。但她嘴角有一个弧度——不是笑，是一种“我在这里，我很安心”的、放松的、毫无防备的弧度。

他看着那个弧度，忽然想起很远很远的从前。很远。远到他还不是“傅总”，不是“傅先生”，甚至还不是“傅司珩”——只是一个连自己是谁都还没想清楚的、十六岁的少年。

十年前。城南。

十六岁的傅司珩，第一次见到她，是在学校的走廊里。

那是高二上学期，九月，夏天还没走干净。走廊很长，两侧的窗户都开着，风从东边灌进来，从西边穿出去，把墙上贴的那些通知吹得哗哗作响。他刚从数学办公室出来，抱着一摞作业本，低头走得很快。他习惯低头走路——不是因为地上有什么好看的，是因为他不喜欢和人对视。他的眼睛太深了，深到别人看一眼就觉得“这个人不好接近”。其实他只是不知道该怎么和人打招呼——说“你好”太正式，说“嗨”太随便，点个头又太敷衍。所以他低头走路，假装没看到任何人。

那天他差点撞到她。

作业本挡住了他的视线，拐弯的时候没有减速，然后他闻到一股味道——不是香水，不是洗衣液，是一种很淡的、干净的、像是阳光晒过的棉布的味道。他擡起头。

一个女孩站在他面前，隔了不到一步的距离。她抱着一摞书，从三班教室出来，正要往楼梯口走。他的作业本差点撞上她怀里的书，他猛地刹住脚步，作业本哗啦一声散了一地。

女孩被他吓了一跳，往后退了半步。“对不起。”他说。声音很僵，像是喉咙里卡了什么东西。他蹲下来捡作业本，一张一张地捡，手指在发抖。不是因为作业本掉了，是因为那个女孩看了他一眼。

她的眼睛很好看，不是那种很艳的、让人一眼就记住的好看，是那种安静的、干净的、像秋天的天空一样的——高远，清澈，没有杂质。她看了他一眼，然后也蹲下来帮他捡作业本。

“没关系。”她说。声音很轻，像风。

她捡起几本作业本，摞好，递给他。他伸手去接，手指碰到了她的指尖。她的手是凉的，他的也是。

“谢谢。”他说。“不客气。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，冲他微微笑了一下，然后抱着自己的书走了。他蹲在地上，手里还握着那摞作业本，看着她从走廊这头走到那头。风吹过来，把她的头发吹起来，她用手按了一下，然后拐了个弯，消失了。

走廊空了。

他还蹲在地上，作业本的边角把他的掌心硌出一道红印，但他没有感觉。他的脑子里只有一个画面——她用手按住被风吹起来的头发的那一下。很轻，很快，不到一秒钟。但他记住了，记了十年。

那天晚上，他在日记本上写下第一行字：“今天，她穿了一条白裙子。”

他不知道自己为什么要写日记。他从来没有写日记的习惯，他的生活很无聊——上课，下课，回家，吃饭，做作业，睡觉。没有什么值得记录的。但今天不一样了，他遇到了一个人。他不知道她叫什么名字，不知道她是哪个班的，不知道她喜欢什么、讨厌什么、每天几点上学几点放学。

他只知道她穿了一条白裙子。

这是他知道的全部。但光是这些，已经足够让他翻开那本空白的日记本，在第一页写下了那行字。后来他知道了她的名字——沈时晚。三个字，他写了很多遍，写到本子都皱了。后来他知道她是三班的，和他隔了一个班，不远，走过去不到一分钟。但他走了一年，从高二走到高三，那不到一分钟的路，他走了无数遍。假装经过三班门口，偷偷看一眼她坐在哪里、在做什么、今天穿什么颜色的衣服。

大多是白色。她好像很喜欢白色。他也很喜欢白色，因为他第一次见到她的时候，她就穿了一条白裙子。

他从来不敢跟她说话。不是不想，是不知道该怎么开口。他怕自己说错话，怕她觉得他奇怪，怕她笑他——不是嘲笑，是她那种温柔的、让人心都会化掉的笑。他不知道如果她对他笑了，他会变成什么样。也许会愣在原地，也许会脸红了就跑，也许会连自己的名字都忘了。

所以他什么都没说。只是看，只是写，只是画。素描本上全是她。她低头的侧脸，她走路的样子，她在天台上吃便当的时候被风吹起的头发。每一张都是她，每一张都画得很认真，画到手指疼，画到天黑了，画到不得不放下笔。

他画了三年，画了几百张，没有一张送给过她。

现在，十年后，她坐在他的书房里，睡着了，手里握着他十七岁时写给她的信。信没有寄出去，她收到了。在他心里藏了十年，她收到了。

傅司珩从地板上站起来，动作很轻，怕吵醒她。他把那封信从她手里轻轻抽出来，放回盒子里。然后他弯下腰，把她滑落的头发别到耳后。手指碰到她的耳廓时，她动了一下，没有醒。

他在她耳边说了一句话，声音很轻，轻到像是只说给梦里的她听的。

“你来了。我等了很久。”

她在睡梦中嘴角弯了一下。还是圆的，和日记里写的一样。

他在那个弧度上看了很久，然后关了灯，坐回地板上，靠着书架，闭上眼睛。

十六岁的时候，他在这座城市的另一个角落，在另一盏台灯下，在另一本日记本上，写下了第一行字。

那时候他不知道，那行字会写十年。他也不知道，那个穿白裙子的女孩，有一天会坐在他的书房里，握着他写的信，在离他不到一米的地方，睡着。