第24章 那封信 （1/3）

那封信

那天晚上，沈时晚没有回客房。

她坐在傅司珩书房的椅子上，那个白色的盒子放在膝盖上，一件一件地把里面的东西拿出来，看完，放回去。再拿一件，再看，再放回去。那些便利贴她一张一张地读，有的读了两遍，有的读了三四遍。每一张都是一个日期，一个场景，一句他当时没敢说出口的话。

她读得很慢，因为每个字都要在心里默念好几遍才舍得翻到下一张。

傅司珩坐在她旁边的地板上，背靠着书架，腿伸得很长。他没有看她，目光落在对面那面空白的墙上，但她知道他在用余光看她。他的手放在膝盖上，手指下意识地轻轻叩着，像是在数时间。他不是在等，是在陪。她读那些便利贴的时候，他就在这里，安静地，不催不急，像一个已经把所有的秘密都交出去了的人，终于可以什么也不用做，只是等。

她把那张粉色的便利贴拿起来又看了一遍。上面写着——“今天下雨了，她没有带伞。我的伞在书包里，我没有给她。我骂了自己一整天。”

“你后来给她了吗？”她问。

“什么？”

“伞。”

沉默了片刻。“没有。”他顿了顿，“后来每次下雨，我都会多带一把伞。放在书包里，从高一放到高三。三年，没有一次送出去。”

沈时晚看着他，他靠着书架坐在地板上，头微微仰着，喉结的线条在灯光下很清晰。他的表情很平静，但沈时晚注意到他的手指停止了叩动。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你那个时候，有没有想过——”

“什么？”

“如果有一天，我真的走到你面前了，你会怎么样？”

他转过头看着她。台灯的光落在他脸上，一半明一半暗。他的嘴角有一个极小的弧度，不是笑，是一种“我在想一个很远的、不敢想的事情”的弧度。

“想过。”他说，“想过很多次。”

“然后呢？”

“然后，”他把目光移开，重新落在那面空白的墙上，声音很轻，像在对自己说，“然后我就醒了。”

沈时晚的眼眶又红了。她低下头，把那张粉色的便利贴放回盒子里，拿出那封信。信封被她握在手里，薄薄的，轻飘飘的，但她觉得它很重，重到她的手指在微微发抖。十七岁的傅司珩，用他还没学会怎么握笔的手，在信纸上写了又撕、撕了又写，最后选了一个他以为最不会让她反感的、最安全的、最不会暴露自己的开头——“沈时晚，你好。我不知道该怎么开头，因为我从来没有给任何人写过信。”

她深吸一口气，打开了信封。

信纸折了三折，折痕很深，有几处已经磨损得快要断裂了。她小心翼翼地把信纸展开，铺平，压在膝盖上。

台灯的光落在那些褪色的字迹上面，字很小，很密，一行一行挤在一起。像是想说的话太多，纸不够大。落款没有名字，只有一个“傅”。沈时晚从第一个字开始，无声地读。

“沈时晚，你好。

我不知道该怎么开头，因为我从来没有给任何人写过信。这封信写完了也不会寄出去，因为你大概不知道我是谁。我们是同一所学校的，我在一班，你在三班。你可能不记得了，有一次你在天台上吃便当，我推门进去，你问我是哪个班的，我说三班。我其实是一班的。我为什么会说三班？因为你是三班的，我想和你在同一个班。

你笑了一下，说‘哦，三班的啊’。你大概不记得了。但我记得。我记得你笑的样子，眼睛弯弯的，嘴角有一个很小的弧度，像是开心又不好意思太开心。你的笑不是尖的，是圆的。

我不知道为什么会写这些，也许是因为今天是毕业典礼，也许是因为我听到你同学说你家里出了事，你休学了。我不知道你去了哪里，也不知道该怎么帮你。我只是想写一封信给你，虽然你可能永远都看不到。

如果有一天，你真的看到了这封信——我想告诉你一件事。从那年的走廊里，你抱着一摞书从我面前经过，风把你的头发吹起来，你用手按了一下。从那一天起，我就只有你了。

这是什么意思呢？意思是，从那天起，我每天都会在本子上画你的样子。从那天起，我会假装经过三班的门口，只是为了看你一眼。从那天起，下雨的时候我会多带一把伞，虽然从来不敢给你。从那天起，你变成了我所有事情的中心。听得见你说话的时候，耳朵是你的。看不见你的时候，脑子里是你的。

也许有一天，我会变得很厉害。不是因为我想要变得厉害，是因为我想配得上你。等我配得上你的那一天，我会去找你。不管你在哪里，不管过了多少年。

所以请你等等我。不要那么快就忘记这个世界上有一个人，在你看不到的角落里，用尽了全部力气，想走到你面前。

沈时晚。这三个字，我在纸上写了很多遍，在墙上也写了很多遍，在心里默念了更多遍。念到后来，它们已经不是三个字了。它们是一种味道，是一种颜色，是一种温度。是夏天走廊里吹过来的风，是冬天窗玻璃上的雾气，是春天落在你头发上的花瓣，是秋天铺满落叶的林荫道。

是你。从十六岁到十八岁，从十八岁到以后，全部都是你。”

沈时晚把信纸贴在胸口，仰起头，看着天花板。眼泪无声地从眼角滑下来，流进头发里，流进耳朵里，流进颈窝里。