第17章 除夕 （1/4）

除夕

一月底，快过年了。

事务所从腊月二十八开始放假，到大年初六上班。唐果提前一周就订好了回家的机票，每天都在倒计时，脸上的笑容一天比一天灿烂。林屿也要回老家，他父亲身体不好，他每年春节都回去陪父母。宋知意没有说要回哪里，沈时晚也没问。她只知道宋知意除夕那天还在事务所改方案，好像她除了工作之外没有别的地方可去。

沈时晚也没有回去。

不是不想回，是没法回。父亲住在老家，有阿姨照顾，身体恢复得还不错。但那个“家”已经不是她记忆中的家了——母亲不在，父亲再婚后又离了，房子也换成了小两居。她回去，父亲要张罗，阿姨要忙活，她像是一个客人，而不是家里人。

“晚晚，你真的不回来？”父亲在电话里问，声音还是那副有气无力的样子，但比三年前好多了。

“爸，我这边工作走不开。”

“过年了还要工作？”

“建筑行业就这样，项目不等人。”

父亲沉默了一会儿，叹了口气。“那你一个人注意身体，别老吃外卖。”

“嗯，您也是，注意身体。”

挂了电话，沈时晚坐在客厅的沙发上，看着天花板，发了好一会儿呆。窗外的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一只张开了手指的手。偶尔有鸟落在上面，站一会儿，又飞走了。冬天很安静，安静到能听见远处的车声和自己的心跳声。

许安宁也回家了。她走之前把冰箱塞得满满当当——饺子、汤圆、青菜、排骨、鸡蛋，还有一袋沈时晚最爱吃的车厘子。

“这几天你就别出门了，外面冷。”许安宁站在门口，围巾围得严严实实，只露出一双眼睛，“除夕夜你要是觉得孤单，就给我打视频。我们家吃年夜饭的时候我让你云参与。”

“好。”

“还有，”许安宁把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，“你不打算叫那个人来？”

沈时晚愣了一下。“谁？”

“还能有谁？傅司珩啊！”许安宁翻了个白眼，“你俩现在到底算什么关系？他除夕夜不会一个人过吧？”

沈时晚没有回答。她不知道傅司珩除夕夜怎么过。傅家每年都有年夜饭，老太太主持，一大家子人围在一起，热闹得很。他应该会回去吧，毕竟那是他的家。不管那个家是温暖还是冰冷，名义上都是他的家。

许安宁走了之后，屋子里彻底安静下来。沈时晚从冰箱里拿了一盒牛奶，倒进杯子里放在微波炉加热。“叮”的一声，牛奶热好了。她捧着杯子站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，慢慢地喝。牛奶很暖，从喉咙滑下去，像一条温热的小溪。

她忽然想起去年的除夕。那时候她还住在傅家别墅。年夜饭是在老宅吃的，一大家子人围着一张巨大的圆桌，菜一道一道地上，多得桌子都摆不下。傅老太太坐在主位上，表情比平时柔和了一些，也许是过年了，也许是人老了，看到儿孙满堂心里高兴。傅司珩坐在沈时晚旁边，和平时一样，不怎么说话，有人敬酒他就举杯，没人跟他说话他就安静地吃饭。沈时晚坐在他旁边，也不怎么说话。

他们之间隔着一个拳头的距离，不远不近。偶尔他的手臂会碰到她，轻微的、短暂的触碰，每次都会让她心跳加速几拍。但他好像什么都没有感觉到，或者感觉到了也装作没有感觉到，继续吃饭，继续沉默，继续做一个合格的、冷漠的、让所有人都看不懂的傅司珩。

现在想想，那次“不小心”碰到她手臂的时候，他的心跳是不是也加速了几拍？她不知道。她想问，但已经过了可以问的时机。

---

腊月二十九，沈时晚一个人去了趟超市。

超市里人很多，到处都是红色——红色的灯笼、红色的对联、红色的福字、红色的包装袋。广播里循环播放着恭喜发财之类的贺年歌曲，喜庆得有些吵闹。她推着购物车在人流里挤来挤去，买了一袋饺子粉、一盒肉馅、一棵大白菜、几根大葱，还有一些零零碎碎的零食。

她决定除夕自己包饺子。这是她搬出来过的第一个年，没有傅家的排场，没有老宅的规矩，没有那张坐了三年的硬木椅子，没有那个她永远读不懂表情的老太太。只有她，和这间不大的、朝南的、阳光很好的出租屋。还有一个不知道会不会来、但她希望他来的——人。

她不确定傅司珩会不会来。他没有说过要来，她也没有邀请他。但许安宁那句“你除夕夜不会一个人过吧”像一颗种子，种在了她心里，不管怎么拔都拔不掉。她在超市里买了一袋速冻汤圆的时候想他，在看到一对情侣手牵手挑选年货的时候想他，在付款的时候手机屏幕上弹出一条新闻推送——“傅氏集团董事长傅司珩出席年终慈善晚宴”——照片里的他穿着一身黑色西装，站在人群中间，表情和平时一样冷。

不是一个人。

他的身边站着很多人，永远站着很多人。但他还是一个人。

沈时晚看着那张照片看了很久。他站在聚光灯下，周围全是人，但他的眼睛里没有光。那种光不是灯打上去的，是心里有东西在亮。他的心里有东西在亮吗？有的，她知道。她把那个东西藏在了一个上了锁的柜子里，柜子上贴着她的名字——沈时晚的东西，别动。

她还是他的东西吗？不，她不是任何人的东西。但她可以是他的——选择他的，走向他的，在他伸出手的时候握住他的。只是他们还没有到那一步，他在学怎么说真话，她在学怎么不害怕。都需要时间。她把手机放回口袋里，拎着购物袋走出了超市。冷风迎面扑来，把她的鼻尖冻得通红，她把袋子换到另一只手上，缩着脖子快步走回了家。

---

除夕。

沈时晚睡到了自然醒。睁开眼睛的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的枕头上，一小块长方形的光，金灿灿的。她伸出手，把手指放在那块光里面，指尖被照得半透明，像一块薄薄的玉。