第2章 家规 （1/3）

家规

手机屏幕的冷光，是这间卧室里唯一的光源。

林栖背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地板上。粗粝的木地板纹路隔着薄薄的睡裤硌着皮肤，有点疼。他举起手机，再一次试图长按那个橙色的《宜居》图标。

没用。图标纹丝不动，像个烙在屏幕上的疤。

他退出，想关机。手指在电源键上悬停了十几秒，最终没按下去。不敢。在这个一切都不对劲的地方，这部能显示文本、传递规则的手机，可能是唯一的“已知”。

屏幕顶端的时间显示。

距离他“必须入睡”的22点，还有十三分钟。

这条规则，是在女人——不，“妈妈”——收拾完餐桌，用抹布反复擦拭那块烟头烫痕时，突然出现在手机上的。和第一条规则并列。

家规：

1. 妈妈准备的餐食必须当面吃完。（未完成）

2. 晚上十点前，必须进入卧室床铺范围入睡。

违反惩罚：待定。

林栖的目光在“未完成”和“待定”上来回扫过。胃部因为饥饿和紧张传来一阵细密的抽搐。他晚饭什么都没吃，只借口反胃，喝了两口“妈妈”递过来的白开水。水有点甜，带着一股老式保温瓶里常有的、若有若无的金属味儿。

他擡起头，打量这间属于“儿子”的卧室。

大约十平米，一张单人木板床，铺着蓝白格子的床单，洗得发硬。一张旧书桌，桌面有深深浅浅的刻痕和墨渍。一个简易布衣柜，拉链坏了一半。墙壁上贴着几张褪色的球星海报，边角卷曲。一切看起来都像某个普通男孩住了很多年的房间，充满了生活的、陈旧的痕迹。

但林栖的手指拂过书桌边缘。没有灰尘。一点都没有。对于一个看起来有些年头的房间，这不正常。他凑近海报，印刷的球星面容因为日晒有些模糊，但……他认不出那是谁。不是任何他叫得上名字的球员，那张脸甚至有些模糊的失真感。

他站起来，走到窗边。窗户被厚厚的、印着俗气大花的窗帘遮得严严实实。他伸出手，想拉开一条缝看看外面。

手指刚碰到粗糙的涤纶布料，一阵微弱但尖锐的刺痛猛地从指尖传来，像被静电狠狠打了一下。他缩回手，窗帘纹丝不动。他又试了一次，这次更小心，刺痛感依旧。窗帘后面像是通了低压电，或者涂满了看不见的细刺。

窗户，是封死的。

林栖退后两步，心脏在胸腔里沉闷地敲着。他开始在房间里踱步，一步，两步……用脚尖丈量着距离。这是他干了多年建筑质检落下的职业病，用身体感知空间。从门口到对面墙壁，十一步半。从床边到书桌，四步。房间似乎是个规整的长方形。

但他走到墙角，蹲下身。墙角线是九十度，肉眼看去笔直。可当他伸出食指，沿着墙壁与地板的接缝缓缓划过时，在靠近衣柜的那个角落，指尖传来一丝极其轻微的、向上的弧度。不是直角，是一个肉眼几乎无法察觉的钝角，可能只有一两度的偏差。

对于一个普通住宅，这可能是施工误差。但在这个地方，林栖不认为这是误差。

他站起身，走到门后，把耳朵贴在粗糙的木门上。外面很安静，只有老旧冰箱压缩机启动时沉闷的嗡鸣，规律地响着，又停下。没有电视声，没有走动声，没有交谈声。“父母”似乎已经休息了。

他的目光落在门缝下方。

那里，躺着一张糖纸。

不是今晚出现的。晚饭后他第一次进房间时就瞥见过，当时没在意。现在，在手机冷光的照射下，那张糖纸反射着一点微弱的、彩色的光。糖纸是透明的塑料纸，拧成了一个小卷，像是被人随手塞进来的。

林栖盯着它。糖纸很干净，没有灰尘。和这个过于干净的房间一样。

他犹豫了一下，从书桌上拿过一支秃了头的铅笔，蹲下身，小心地将糖纸拨到眼前。是用过的水果糖糖纸，皱巴巴的，上面印着褪色的草莓图案。他把糖纸展开，铺在掌心。糖纸上除了草莓，没有字，没有别的标记。

妹妹的房门下。

他想起客厅那扇紧闭的浅绿色房门，和门把手上褪色的毛线玩偶。糖纸是从那扇门下面塞出来的？给谁的？他？还是之前的某个“儿子”？

林栖把糖纸小心地压在枕头下面。他重新坐回地板上，背靠着床沿，打开手机备忘录。指尖在屏幕上悬停了一会儿，开始打字。

【记录 - 第一天】

时间：未知（手机显示不可信）

地点：所谓“温馨之家”，儿子卧室

异常点：