第1章 第 1 章

第 1 章

第一章：龙华晚钟

那是二零二四年的初冬，一个平常的午后，鹅黄色的光线散落在乳白色的墙上，母亲站在主卧的门口，愁容满面的看着站在客厅中央发疯的叶灵夏。一朝向东边的古铜色的家门，声音低垂无助：“我该怎么办？就让这一切结束在这吧。”；二朝向南边的客厅里的白色的沙发，声音大了一个维度，似是在求助：“就让这一切结束吧。”；三朝向西边的走廊尽头的世界地图，看着侧边书房透明的移动门，声音更大了一个维度，似是呐喊却无比麻木，像复读机调高了音量：“就让这一切结束吧。”。喊完，灵夏早已面如槁木，喘着粗气，慢慢地深呼吸着看向北边窗明几净的玻璃窗外，那有一小片没被楼层挡住的湛蓝的天空。灵夏空洞着眼神在心内质问：“我求助的是谁呢？”

北、东、南、西，这四个月来熟悉的坐标，它们是新语言学习上的一个必背内容，是家庭收拾中的一个需知方位，更是坐北朝南的上海龙华寺中祈福烧香的顺序。这些年发生了太多事，现下的灵夏迫切想要寻求精神寄托，却不得法门，她将这最后的希望寄托于神佛信仰。准确地说，灵夏是在两个月内去了龙华寺四次。每次，提前看黄历，必是宜祈福之日方可，若能遇上同日适宜祭祀，更是完美。叠加龙华寺是求事业的庙旺之地，想想都充满了希望；每次，还须提前一天安眠静心，出发前净身沐浴，以示虔诚。灵夏怀揣着无比的敬意，规规矩矩的按寺庙告示操作，为大家祈福：“一请保佑我的外婆、母亲、丈夫、好友们身体健康，长命超百岁。因外婆已 96 岁，因此会说长命超百岁；也请保佑我的父亲身体健康。二请保佑我能找到一份稳定的能有所发挥的工作，我会好好努力，安稳生活。三愿世界和平。”，每次框架不变，都是这三愿，依据时事略有改变。比如，第二次去时，南韩十九国军事驻扎，惹怒北朝鲜炸毁了沟通的道路，同时大陆出兵包围了台湾，灵夏便将第三愿细化为：“三愿不战止战成功，世界和平。”；又比如，第三次去时，正在双手合十举香绕塔走到假山水塘边，看到悠闲晒太阳的大鹅们，脑中突然跳出一个疑问：“为什么你一直要把对父亲的祈福单独挪后一位？”，灵夏陷入了思考。走过大鹅们的小天地，似是回过了神，自答道：“曾经我觉得不能对父亲太好，但我又不忍心看到他苍老的模样。这样的划分还有意义吗？”，这句灵夏也分不清是另一个声音在继续发问还是自己在问答自己了，“对啊，已经没必要了。”。此后，第一愿改为：“一请保佑我的家人、好友们身体健康，长命超百岁。因外婆已 96 岁，因此会说长命超百岁。”

这一年失业潮袭来，各行待业闭店如同家常便饭，最早是从互联网大厂的裁员开始，就像简单经济学的理论一般，牵一发而动全身，环环相扣，缓缓下落，一发不可收拾。

龙华寺是上海著名的三大寺庙之一，主求事业，在这样的大环境下，这段日子以来的工作日亦是熙熙攘攘，更别提周末和九月二十二日诸事皆宜的秋分了。这是一片方正的建筑群，从入口的龙华塔开始，右手边是请香处，人头攒动，旁侧放置了说明牌和留出了进入的信道口。映入眼帘的第一个是山门牌楼，牌楼正面，正中间二字“龙华”，右上方四字“江南古刹”，左上方四字“人间兜率”，显示此为弥勒菩萨道场，展望未来。牌楼后放置了左右两侧的敬香处，这方寸之地挤满了按北、东、南、西规则拜佛祈福的人们，得特别注意烧着的香和他人间的距离，稍有不慎会落灰于他人的肌肤或衣服上，这无顶无围栏，看似宽阔的殿前场地，是个需要特别小心翼翼的空间。

待敬香完毕，踏入弥勒殿。殿中供奉弥勒佛，佛像以五代后梁时期的布袋和尚为原型，大腹便便，笑口常开，平易近人，和蔼可亲。小红书上有人标示该处主求喜乐，各色人类聚集于此，或作为本次的起点，或作为本次的收尾处，或祈福，或游览，殿内的人群没有固定的画像，和殿中供奉的弥勒佛相似，充满包容和豁达。殿后一方匾额：法相庄严，与弥勒佛画像，相辅相成。

按中轴线向前，来到纵深建筑群的第二层，天王殿。殿中供奉天冠弥勒佛，两侧矗立着四大天王，南方增长、东方持国、北方多闻、西方广目，风调雨顺，威德、守护、财富、智能。该处被标示为主求家宅平安，多半老人聚集于此，大殿旁两侧的阶岩石上坐满了身着各色衣料，头发花白，交头接耳的老人们，他们佝偻着背在折叠元宝，稍远看像极了落在飞檐上的鸟儿们，叽叽喳喳欢歌而起。

参拜起身，继续向前，深入建筑群的第三层，大雄宝殿。殿中供奉毗卢遮那佛、文殊菩萨、普贤菩萨，三方围绕着二十天神和十八罗汉，天顶螺旋形藻井结构，天象天威、避灾克火。该处被标示为主求事业学业，殿内一排蒲团，殿外三排蒲团，人头攒动，放眼望去皆是中青年，或为己或为子。这是一群接受了唯物主义教育，大学必修马克思主义思想政治，中学有思想政治课，小学有思想品德课的人们，但此刻所学皆在九霄云外，只因心中所求执念于此。灵夏也是其中一员，她跨过门槛的那一瞬间想起了曾经看到的一句古语“经传诸注，皆以阀为门限，谓门下横木为内外之限也。”，所以，跨过门槛也是跨过门限，内外有别，似是进入了祈福的内核区域。灵夏一一拜过，祈求“能找到一份稳定的有所发挥的工作。”，并一再强调“会好好努力，安稳生活。”。灵夏的内核肌群已不再发达，起身时感到微微颤抖，心中还默念：“没想到祈福还有另一层好处，减肥增肌。”，这一想真该配一个捂嘴笑的表情。

继续步入建筑群的第四层，三圣殿。殿中供奉阿弥陀佛、观音菩萨、大势至菩萨，殿前三层匾额：大慈悲父、清凉地、莲风远被，乃三代法师题词。该处被标示为主求阖家安康，又恢复到了各色人类聚集的群像。殿内外散落着三三两两的人群，通过人群间一臂左右的距离差异能明显分辨出各自的家庭归属，像是花瓣簇拥成一朵，加之入秋的中青年们衣着并非鲜艳，今日更是色系相近，若能从空中窥望，应该像极了一幅墨梅图，“朵朵花开淡墨痕”。殿前不远处的净手处排了队，因殿后的华林丈室及藏经楼禁止入内，人们会在拜完三圣殿及周围后离开或去殿斜后侧的素斋馆进食素斋，此处洗手最是方便。

拜完主轴线，便是建筑群两侧的观音殿、罗汉堂、伽蓝殿、地藏殿，小红书上被分别标示为主求姻缘子嗣、事业进步、财运和长辈健康。灵夏亦是一一拜过，祈愿框架不变的三个愿望。

待一切完成，每次灵夏都是快速走向素斋馆，位于建筑群一点钟方向的角落处。食物是她亘古不变的爱好，她曾一直以为只有这么一个爱好是能长久的。龙华寺的素斋合灵夏的胃口，一大碗嚼劲适中的汤面上有胡萝卜、香菇、木耳、豆皮、油面筋和笋，汤汁咸淡适中，带着蔬菜本身的微甜，再配上一碟小菜，酱汁豆腐和自腌萝卜，那份清甜沁入心脾。一边吃着素斋，一边看着综艺或刷短视频，灵夏能把整碗汤面，和着小菜一扫而空，九月中旬到十一月上旬的天气还没有那么清冷，吃完素斋已是汗液微渗。

走出斋馆，可以选择停车场的出口离开，可以选择原路返回至入口离开，灵夏皆是返回至山门牌楼后离开。牌楼背面，正中间四字“同圆种智”，出自《华严经》“情与无情，同圆种智。”，无分别心，右上方四字“上报四恩”，左上方四字“下济三途”，人生的情谊、轮回皆包含于此。返回途中，有一抄经处，位于天王殿的东侧，其南门与孔雀的住所相连。灵夏第二次到龙华寺时，空出了一整天的时间，下午去了抄经处。经过抄经大礼堂的入口信道，信道紧靠西墙的地方摆放了多个青花瓷大笔洗供抄经后的笔墨清洗，踏入礼堂正殿，一座高至屋顶的佛像正襟危坐，慈目看向抄经的众生。领取笔墨纸砚后，灵夏选择了东南方向后侧的位置，遵循抄经处发放的规则牌，闭目静心，虔诚祈祷，一笔一划，字字入心。

一个时辰快如白驹过隙，一篇《般若波罗蜜多心经》跃然纸上。带着些许幼时练字的记忆，灵夏想起了这些年来一如既往对秦晓雨的欣赏。

“这是你写的字吗？挺好看的。”灵夏看到夹在晓雨家客厅茶几玻璃垫下的临摹字帖，兴高采烈地说道。

晓雨正好端上茶壶，一边温柔地笑着一边在茶几玻璃上又垫了块素色圆形杯垫，一步步完成后回复道：“是的，小时候练过字，是被家长送过去的，每天几小时。那时候家里认识书法还不错的大师，几个学生凑一起就练起来了。” 。晓雨一向沉稳，不失可爱，说话和她的性格一样温和。灵夏心想和大师练的果然与自己这种学校兴趣班学的不一样，感觉更有大家风范。

回过神来，灵夏再看此时自己笔下的字，除了透着一股倔强外，笔法还是得练，那一挑一折尽显生疏。收拾完笔墨纸砚，将抄录完毕的心经放置于供奉台，一日的龙华寺行程便结束了。

原路返回入口处，走出龙华寺，一片暖色普照，阳光渐微的夕食时光让灵夏想起了母亲提及过的沪上八景：海天旭日、黄埔秋涛、龙华晚钟、吴淞烟雨、石梁夜月、野渡蒹葭、凤楼远眺、江臯霁雪。其中龙华晚钟便是指现存保护最完善的八景之一龙华寺，可惜不住在周边，若能有幸于傍晚日入时分听着龙华寺的钟声，擡眸望塔，浸润在满目的余晖中，是一件幸事。这批老沪上八景是明清时的著名景点，被收录于《上海县志》。灵夏畅想于旅行时到各地图书馆去翻县志的场景，像极了当地一位老人娓娓道来的一生。思绪又飘回了和晓雨一起旅行的日子，那是二零一九年的秋天，在云南泸沽湖。从民宿到主路，中间有一条分岔的小路，路口标识牌上写着：宁蒗彜族自治县图书馆。

灵夏停住了脚步，想去翻县志，她回头对晓雨说：“真想去看看县志啊。”

晓雨走上前约莫五六步，方到灵夏侧旁，轻轻歪头探到耳边，问道：“你说什么？”

灵夏这才意识到自己声音不大，似乎是在和自己内心对话，亦明白这不是旅程中应有的流程，回答道：“没什么，这里有图书馆，挺好的。”

“噢。“晓雨莞尔一笑，随即转为轻声附和道：”我们走吧，去泸沽湖景区。“