第18章 第 18 章 （1/3）

第 18 章

第十八章：考场窗外的梧桐叶

七月，梧桐叶在烈日下卷了边。

是那种焦黄的、脆生生的卷曲，像被火燎过。蝉声嘶力竭地叫着，从早到晚，不知疲倦，混成一片令人烦躁的背景噪音。空气是黏的，稠的，裹着热浪，吸进肺里像喝了一口滚烫的粥。风是热的，贴着皮肤刮过，像粗糙的砂纸摩擦。

期末考场里，只有吊扇吱呀呀转动的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。六台吊扇在头顶有气无力地旋转，扇叶上积了厚厚的灰，转起来带起一阵阵带着霉味的热风。窗户开着，但没什么用，外面的热浪一波波涌进来，混着梧桐叶被晒焦的苦味，和远处飘来的、不知谁家洒水车的、带着漂白粉气息的水汽。

邱莹莹坐在靠窗的位置，手里握着笔，指尖全是汗，滑腻腻的，几乎握不住。试卷摊在桌上，那些密密麻麻的字母和数字在她眼前跳舞，扭曲，变形，像一群黑色的蚂蚁，爬进眼睛里，啃噬着神经。她做了个深呼吸，想集中注意力，但没用。脑子里一片空白，又好像塞满了东西。公式，定理，课文，单词，还有昨天陈屹在电话里说的那句“别紧张，你能行”。

她能行吗？她不知道。她只知道这是高二最后一次大考，成绩会决定高三的分班，会决定她能不能留在文科重点班，会决定她离陈屹是近还是远——他肯定在理科重点班，如果她掉到普通班，那就隔了两层楼，像隔着一条银河。

笔尖在草稿纸上无意识地划着，划出一道道歪歪扭扭的线，像心电图，像她此刻慌乱的心跳。她擡起头，看向窗外。梧桐树的枝叶几乎伸进窗户，那些卷了边的叶子在热风中微微颤动，像无数只焦渴的手，在向天空乞求一场雨。阳光通过叶隙洒下来，在桌面上投出斑驳的光影，那些光影随着风晃动，像水底摇曳的水草，晃得她头晕。

“还有三十分钟。”监考老师的声音在安静的教室里响起，不高，但很清晰，像一盆冷水，浇在每个人头上。

邱莹莹的心一紧。她还有两道大题没做，一道政治论述，一道历史材料分析。时间不够了。她握紧笔，强迫自己低头看题，但那些字在她眼前跳来跳去，一个也看不进去。脑子里反复回响着母亲的嘱咐：“莹莹，这次考试很重要，一定要考好。高三能不能进重点班，就看这次了。”

她知道重要。太重要了。重要到她几乎要窒息。

“咳、咳咳——”

斜后方传来压抑的咳嗽声，很轻，但在这个极静的考场里格外刺耳。是林西。她感冒了，昨天就开始咳嗽，但不敢请假，怕耽误考试。邱莹莹回头看了一眼，林西低着头，一只手捂着嘴，肩膀微微颤抖，脸涨得通红，显然在极力忍着。

监考老师走过去，低声问：“没事吧？要不要去医务室？”

林西摇摇头，声音闷闷的：“没、没事。谢谢老师。”

老师走开了。林西擡起头，对邱莹莹挤出一个笑，很勉强，很苍白。邱莹莹也回了一个笑，但心里是沉的，是慌的。她想起昨天放学后，她和林西在教室复习到很晚，林西咳得厉害，她让她回去休息，但林西不肯，说“还有一章没背完”。她们就那样并肩坐着，在闷热的教室里，在昏黄的灯光下，一个背书背到声音嘶哑，一个做题做到手指发麻。直到保安来锁楼，才收拾东西离开。

走出教学楼时，天已经黑了。风是凉的，带着夜晚的湿意，吹散了白天的燥热。梧桐叶在风里哗哗作响，像在说着什么秘密。她们并肩走着，谁也没说话，只是看着脚下被路灯拉长的影子，一前一后，一深一浅。

“莹莹，”林西突然开口，声音很哑，“你说，我们能考好吗？”

“能。”邱莹莹说，很用力，像在说服自己，“一定能。”

林西笑了，是那种疲惫的、但带着点希望的笑。“嗯，一定能。”

然后她们在分岔路口分开，一个向左，一个向右，各自走向那个有灯光、有等待、有未知结果的家。

而现在，林西在咳嗽，她在发呆。时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，无声无息，却带着致命的紧迫感。邱莹莹闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。她拿起笔，强迫自己集中注意力，一个字一个字地读题，一个词一个词地理解，一句话一句话地分析。

笔尖重新在纸上滑动，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，像时光流逝。汗水从额角滴下来，滴在试卷上，晕开一小片模糊的墨迹。她用手背抹掉，继续写。脑子里那些混乱的、跳跃的、不成体系的知识点，在极度的专注和压力下，突然清晰了，条理了，像散落的珠子被一根无形的线串起，连成一串完整的、闪亮的项链。

她写得很急，很快，字迹有些潦草，但思路清晰。政治那道题，她用了陈屹教她的方法——先列框架，再填内容，最后总结。历史那道题，她用了林西分享的秘诀——先看问题，再读材料，找关键词，联系课本。那些她以为自己已经忘记的、模糊的、不确定的知识，在这一刻，像被施了魔法，从记忆深处涌现，清晰，准确，有力地支撑着她的论述。

最后一笔落下时，交卷铃响了。

“停笔。”监考老师说，声音平静，但带着不容置疑的权威。

邱莹莹放下笔，长长地舒了口气。身体是虚的，软的，像跑完一场马拉松，每一块肌肉都在颤抖，每一根神经都在尖叫。但心里是轻的，空的，像有什么沉重的东西被卸下了，又像有什么重要的东西被填满了。

她擡起头，看向窗外。梧桐叶还在风中颤动，但阳光没那么毒了，柔和了一些，金灿灿的，通过叶隙洒下来，在桌面上投出温暖的光斑。蝉还在叫，但声音似乎也没那么刺耳了，变成了一种背景音，像夏天本身的心跳。

她忽然想起陈屹。这个时候，他应该也在考试吧。理科班的考场在另一栋楼，她看不见。但她能想象，他坐在靠窗的位置，低着头，专注地做题，阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他会解出所有难题吗？会考出好成绩吗？会和她一样，在交卷的那一刻，长长地舒一口气，然后擡起头，看向窗外，想起她吗？

应该会吧。她想。因为昨天电话里，他说：“考完试，我在老地方等你。不管考得怎么样，我都在。”

老地方，是那家牛肉面店。他们第一次约会的地方。他说不管考得怎么样，他都在。意思是，不管她考得好不好，不管她能不能进重点班，不管他们之间的距离是近还是远，他都会在，都会等她，都会喜欢她。

这就够了。有这个承诺，有这句话，有这个夏天，这场考试，这个有他在等待的结束，所有的紧张，所有的压力，所有的不确定，都变得可以忍受，可以面对，可以战胜。

她收拾好东西，站起来，随着人流走出考场。走廊里挤满了人，嘈杂，混乱，但有一种解脱的、欢快的气息。学生们大声讨论着题目，抱怨着难度，猜测着分数，笑着，闹着，像一群刚被放出笼子的鸟。

邱莹莹逆着人流，朝楼梯口走去。脚步很轻，很快，像踩在云上。心里是满的，暖的，像被阳光晒了一整天的棉被，蓬松，柔软，充满了令人安心的味道。

“莹莹！”林西从后面追上来，一把搂住她的肩膀，“考得怎么样？”