第8章 第 8 章 （1/4）

第 8 章

第八章：操场看台上的第一颗星

晚自习的铃声终于响起时，邱莹莹觉得整个世界都松了一口气。

那是一种物理意义上的、可听见的松弛——从教学楼各个角落传来的合上书本的声音，椅子腿刮过地面的声音，拉链拉开又合上的声音，压低音量的交谈声和笑声。所有这些声音混在一起，汇成一股疲惫而欢快的潮水，涌向楼梯，涌向走廊，涌向十月深秋清凉的夜色。

她收拾得很慢。数学练习册摊在桌面上，那道三角函数题还空着，辅助线画了三条，依然找不到突破口。她盯着那些弯弯曲曲的符号，像盯着一片陌生的星空，知道每颗星星都有自己的位置和名字，但就是拼不出任何熟悉的星座。

“走了莹莹，”林西已经背好书包，站在过道里，“再不走门卫要锁楼了。”

“你们先走，我再做会儿题。”邱莹莹说，没擡头。她听见林西叹了口气，然后是脚步声远去，消失在走廊尽头。

教室里的灯一盏盏熄灭。值日生关掉了后排的日光灯，只留下讲台附近的两盏。光线一下子暗了，那些在明亮时被忽略的影子现在浓重起来，趴在桌椅上，趴在黑板上，趴在地面瓷砖的缝隙里。邱莹莹擡起头，看见自己的影子也被拉得很长，在墙壁上投出一个变形的、沉默的轮廓。

窗外是完全的黑。十月的夜晚已经很有分量，沉甸甸地压下来，把白天的喧嚣和光亮都吸走了。梧桐树的叶子在黑暗里是更深的墨块，偶尔被风吹动，发出干涩的摩擦声，像老人清嗓子的声音。

她重新低下头，用铅笔在那道题旁边无意识地画圈。一个圈，两个圈，三个圈，圈套着圈，像水面的涟漪。笔尖在纸上划出沙沙的声响，在空旷的教室里格外清晰。

然后她听见了脚步声。

不是值日生那种匆忙的、目的明确的脚步声，而是缓慢的，带着一点犹豫的，一步一步踩在走廊瓷砖上，发出沉闷而均匀的回响。那声音越来越近，在教室门口停住了。

邱莹莹擡起头。

陈屹站在门口，半边身子隐在走廊的阴影里，半边身子被教室残存的光照着。他背着那个洗得发灰的黑书包，一只手插在校服外套口袋里，另一只手垂在身侧，手指松松地蜷着。他看着她，没说话，只是那么站着，像一帧突然按了暂停键的电影画面。

“你……”邱莹莹开口，声音在寂静中显得突兀。她清了清嗓子，“你怎么还没走？”

“竞赛班加课，刚结束。”陈屹说，声音有点哑，像很久没说话，“路过，看见灯还亮着。”

他走进教室。脚步落在瓷砖上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。他在邱莹莹前排的座位坐下，转过身子，手臂搭在椅背上，面对着她。“在做什么题？”

“数学。不会。”邱莹莹把练习册推过去，指尖不小心碰到他的手背，凉凉的。她缩回手，指尖蜷进掌心。

陈屹接过练习册，就着昏暗的光线看题。他看得很仔细，眉头微微蹙起，睫毛在眼下投出两片小小的扇形阴影。教室里很静，静得能听见他呼吸的声音，轻轻的，均匀的。也能听见她自己的心跳，一下，一下，沉重得像在胸腔里撞钟。

“这里，”陈屹突然开口，用手指点着题目中的一个条件，“它说角A是锐角，但其实这个条件给了也白给，因为从前面就能推出来。出题人喜欢故弄玄虚。”

他的指尖点在纸面上，指甲修剪得很干净，边缘是圆润的弧形。邱莹莹盯着那根手指，盯着指关节处微微凸起的骨节，盯着皮肤下淡青色的血管。她忽然想起开学那天，这同一只手，夹着一片心形的梧桐叶，递到她面前。

“辅助线应该这样画。”陈屹拿起她的铅笔。笔杆上还残留着她掌心的温度，温热温热的。他在图上画了一条虚线，很直，很干净，像用尺子量过。“然后这里用正弦定理，这里用余弦定理，联立，就能解出来。”

他一边说一边写，字迹有些潦草，但步骤清晰。铅笔芯在纸上摩擦，发出细微的、持续的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。那声音在安静的教室里被无限放大，钻进邱莹莹的耳朵里，在她心里激起一圈圈细微的涟漪。

“懂了吗？”陈屹写完最后一步，擡起头。

灯光从他头顶斜斜地照下来，在他脸上投出明明暗暗的光影。他的眼睛在昏暗中显得格外深，像两口古井，看不见底。邱莹莹看着他的眼睛，脑子里一片空白，刚才他讲的步骤、公式、定理，全都像被大风吹散的蒲公英，消失得无影无踪。

“我……”她张了张嘴，脸开始发烫。

陈屹看着她，忽然笑了。不是大笑，只是嘴角很轻微地向上弯了弯，眼睛里闪过一点促狭的光。“没听懂？”

邱莹莹低下头，盯着练习册上他写的那些字。铅笔的灰色痕迹在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。“听、听懂了一点……”

“哪点没懂？”陈屹问，声音很温和，没有一点不耐烦。

“就……为什么要这样联立？”邱莹莹指着最后一步。

“因为这两个方程里都有同一个未知数，联立就能消掉它。”陈屹又拿起笔，在草稿纸上写，“你看，设这个为x，这个为y，然后……”

他重新讲了一遍。这次讲得更慢，每一步都停下来，问她“这里明白吗”，等她点头再继续。他的声音在安静的教室里低低地回荡，像大提琴最沉的那根弦被轻轻拨动，震得空气都在微微颤动。

邱莹莹努力集中注意力。但注意力总是不由自主地飘走，飘到他说话时滚动的喉结上，飘到他握笔的手指上，飘到他偶尔擡眼看向她时，眼睛里那一点温柔的光。

终于讲完了。邱莹莹这次真的听懂了。她看着那道被解开的题，心里涌起一种奇异的满足感，不是因为做出了题，而是因为，在这样一个深秋的夜晚，在空无一人的教室里，有一个人愿意花时间，耐着性子，一遍又一遍地教她，直到她明白。

“谢谢。”她小声说。