第1章 第 1 章

第 1 章

第一章旧邮差的门牌号

我搬回旧居的那个九月，台风过境南方，整整下了一周的雨。小区围墙外的梧桐被吹落了半树叶子，积水漫过人行道地砖的缝隙，踩上去软乎乎的，像踩碎了一整个夏天的余温。我的行李箱滚轮碾过湿滑的柏油，在积水里拉出两道歪歪扭扭的痕，最后停在单元楼铁门前的时候，锈迹斑斑的防盗门吱呀一声开了，穿藏青色布衫的阿婆探出头来，看我的眼睛弯成了两道缝：“是……小远吧？你妈妈去年还打电话来问，说你哪天回来。”

我点头，把行李箱往台阶上拖了拖，雨水打湿了我的帆布背包带，凉意在锁骨上漫开。这里是我念高中的时候住了三年的老小区，那时候我妈在外地做生意，把我托付给远房亲戚，后来我考去北京念大学，毕业之后留在那里漂了五年，直到上个月裸辞，收拾了全部家当回了南方，鬼使神差就租下了这套当年我住过的老房子。房东是阿公阿婆，儿子去了加拿大定居，老两口不愿意走，就把顶层闲置的这套小两居租出来，租金比周边便宜一半，只要求租客爱干净。我第一次来问的时候，阿婆拉着我的手说，这房子啊，之前住过一个女学生，后来毕业走了，空了快三年，就等着一个懂它的人来住。我当时看着窗外那棵伸到阳台上来的凤凰木枝桠，心里忽然一动，当天就交了押金。

爬楼梯到顶层的时候，楼梯转角的声控灯坏了，我摸出手机开手电筒，光柱落在斑驳的墙面上，看见当年我用铅笔画的一个小小的星星，轮廓已经被油烟熏得发暗，却还能看清五角星的五个角。那是我十七岁的时候画的，我那时候总爱对着墙发呆，画完了怕被阿婆骂，就用一张旧海报贴住，后来海报掉了，这个星星就露了出来，居然留到了现在。打开门的那一刻，灰尘扑面而来，混合着旧木头和樟木箱的味道，是那种被时间闷了很久的味道，却一点都不讨厌，反而像一个久别重逢的拥抱，扑得我鼻子有点发酸。

房间格局没怎么变，客厅靠窗的位置还是放着那张大松木板书桌，桌面被之前的主人烫出了好几个圆圆的茶杯印，边缘磨得发毛，摸上去温温软软的，像摸得到几十年的时光。阳台还留着当年我挂衣服的铁丝，已经锈得变了形，风吹过的时候，会发出轻轻的嗡嗡声，像有人在很远的地方哼歌。我把窗户全部打开，雨丝飘进来，打在我的手背上，远处珠江的潮水味顺着风飘上来，混着凤凰木的花香，一下子就把我拉回了十七岁的那个秋天。

那时候我每天早上六点半就要起床，绕着小区跑三公里，回来的时候在楼下阿婆的肠粉店买一份鸡蛋肠粉，加两勺辣椒酱，蹲在树底下吃完，再背着书包去学校。学校在三公里外的老城区，我每天骑一辆二手的山地车，车胎总是容易漏气，所以我书包里永远放着一个打气筒。秋天的时候梧桐叶落满整条街，我的自行车轮碾过去，叶子发出脆生生的响，那种声音到现在我都记得，像咬了一口刚从冰箱拿出来的脆苹果，清清爽爽的。

也就是在那个秋天，我认识了陈屿。

他那时候是转学生，插班到我们班，坐在我后排。第一天来的时候，他背着一个洗得发白的帆布包，穿一件洗得发蓝的白衬衫，头发很短，额角有一道浅浅的疤，说话的时候声音很低，自我介绍的时候只说了一句“我叫陈屿，岛屿的屿”，就坐下了。那时候我们班盛行传小纸条，我前桌的女生转过来偷偷跟我说，你看他那个样子，肯定是家里穷，不然怎么会高二才转过来，听说还是从乡下中学转来的。我回头看了一眼，他正低着头翻课本，阳光从窗户斜射进来，落在他的发顶，镀了一层薄薄的金边，他的手指很长，翻书的时候，骨节分明，很好看。我那时候没说话，把手里的草稿纸揉成了一团，扔回了抽屉里。

真正说话是在一个雨天。那天我放学晚了，出校门的时候才发现下起了暴雨，我没带伞，正蹲在校门口发愁，一把黑格子雨伞递到了我面前。我擡头，就看见陈屿站在我面前，裤脚已经湿了一半，他说，我住城北，顺路，一起走？那时候我根本不知道他住哪里，我那时候住这里，明明是在城南，可我鬼使神差就接过了伞，跟他一起走进了雨里。雨很大，伞不大，他一直把伞往我这边斜，走到分岔路口的时候，他半边肩膀都湿透了，我要把伞给他，他笑了笑，说没事，我家就在前面，你明天再还给我就行。那天我看着他跑进雨里的背影，白色衬衫贴在背上，勾勒出薄薄的肩胛骨，风一吹，就鼓起来，像一只快要飞起来的鸟。

第二天我把伞还给他的时候，给他带了一份我妈从外地寄回来的桂花糕，包装纸是黄牛皮纸，绑着红色的棉线。他接过的时候，有点不好意思，耳朵红了，说谢谢你，我不爱吃甜的。我那时候有点尴尬，伸手要拿回来，他又赶紧说，不过我可以留着给我奶奶吃，她爱吃甜。我才知道，他转来这里，是因为爸妈都在南方打工，奶奶得了癌症，在这里治病，他过来陪着奶奶读书。他说这话的时候，语气很平静，就像在说别人的事情，可我看着他垂下去的眼睛，长长的睫毛在眼睑投下一片阴影，心里像被什么东西扎了一下，轻轻的疼。

从那之后我们就熟了。那时候我偏科，数学很差，每次考试都不及格，他数学很好，每次都是年级前几名，所以每天晚自修下课，他都会留在教室里给我讲题。他讲题很耐心，一道题讲好几遍，我听不懂的时候他也不着急，只是换一种方法再讲一遍。教室的钟摆滴答滴答地走，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他的声音很低，就在我耳边，混着窗外的虫鸣，我常常听着听着就走神，盯着他握笔的手指看，看久了，脸就发烫，赶紧低下头假装抄笔记。

他那时候很穷，每个月的生活费都是爸妈打工寄来的，除去奶奶的医药费，剩下的没多少，所以他从来不在学校食堂吃晚饭，都是自己带饭，一个搪瓷饭盒，里面装着米饭和一点咸菜，有时候会有一个煎蛋，是奶奶给他煎的。我那时候总说我吃不完，把我的卤蛋分给他，他一开始不肯要，后来推的次数多了，也就收下了，下次会给我带一颗奶奶腌的咸梅，酸酸甜甜，非常开胃。

高三那年冬天，他奶奶病情恶化，住进了医院，他每天上完课就要去医院陪床，常常很晚才回来，衣服上总有一股淡淡的消毒水味。有一天晚上下着雪，南方很少下雪，那是我这辈子见过最大的一场雪，他很晚才回学校，走进教室的时候，头发肩膀都白了，手里拿着一个烤红薯，递到我面前，说，路过门口看见阿伯卖，还热着，你吃吧。我接过烤红薯，烫得在手里来回倒，掰开的时候，金黄的薯肉流出来，甜香一下子弥漫了整个教室。那天我们都没说话，就分着吃那个烤红薯，窗外的雪落得很大，把整个世界都变成了白色，教室里的暖气不太热，可我拿着那半块烤红薯，从手心暖到了心口，觉得那是我这辈子吃过最好吃的东西。

高考前一个月，他奶奶走了。那天他请假去办丧事，三天没来上学，回来的时候，整个人瘦了一圈，下巴都尖了，眼睛红红的，却没掉一滴眼泪。他坐在我后排，安安静静地翻书，像什么都没发生过，可我能感觉到，他翻书的手指一直在抖。那天晚自修下课，我跟着他走出校门，走到那条种满梧桐的路上，我拉住他的袖子，说陈屿，你要是难过就哭出来，没关系的。他停下脚步，转过身看着我，路灯昏黄的光落在他脸上，我看见他眼睛里的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下掉，他咬着嘴唇，不让自己发出声音，肩膀一抽一抽的。我那时候不知道该怎么办，伸手抱住了他，他的身体很凉，身上有梧桐叶的味道，还有淡淡的烟草味，后来我才知道，他奶奶走了之后，他偷偷买了一包烟，躲在操场的看台上抽了整整一夜，呛得一直咳嗽，却还是一根接一根地抽。

那天他跟我说了很多话，说他从小跟着奶奶在乡下长大，奶奶会编竹篮，会腌咸梅，每年春天都会给他摘山上的野草莓，装在玻璃罐里，甜得像蜜。说他奶奶知道自己得了癌症，不肯手术，说要把钱留给他上大学，说他这辈子最大的愿望就是考上名牌大学，毕业之后带奶奶去北京看天安门，可现在奶奶等不到了。他说这些话的时候，头靠在我的肩膀上，眼泪把我的校服衬衫打湿了一大片，我抱着他，轻轻拍着他的背，就像奶奶哄小时候的我那样，我说都会好的，陈屿，都会好的，以后我陪着你。

那是我第一次说那样的话，那时候我十七岁，根本不知道“以后”是多么沉重的两个字，我只知道，我不想看见他哭，我想让他好起来。

高考结束那天，我们全班去江边吃烧烤，大家都喝了酒，很多人都哭了，说舍不得。那天晚上我和陈屿沿着江堤走了很远，江风很大，吹得我的头发都乱了，他牵着我的手，他的手手心全是汗，却握得很紧。走到江滩那块空地上的时候，他停下来，转身抱住我，他说小远，我喜欢你，从第一次给你送伞那天就喜欢了，等我们上了大学，毕业之后，我就娶你，好不好？我趴在他怀里，听着他的心跳，咚咚咚的，像鼓点一样敲在我的心上，我点头，眼泪把他的T恤都打湿了，我说好，我等你。

那天晚上我们坐在江滩的石头上，看远处的船亮着灯，一艘接一艘地开过去，江水拍打着岸边的石头，发出哗哗的声音。他给我唱了一首歌，是陈绮贞的《旅行的意义》，他唱歌很好听，声音低低的，江风吹过来，把他的歌声飘得很远。我靠在他的肩膀上，看着天上的星星，那时候的天很蓝，星星很亮，我以为我们会一直这样走下去，从十七岁走到七十岁，从这条江堤走到世界的尽头。

成绩出来的时候，他考得很好，满分七百五，他考了六百八十多，够得上北京最好的大学。我考得一般，只够得上广州的一所一本院校。拿到录取通知书那天，我们去了旧城区的冰室，他点了两份双皮奶，我的那份加了红豆，他的那份不加糖。他坐在我对面，把录取通知书摊在桌子上，北京大学的校徽金灿灿的，亮得我眼睛都睁不开。他说，小远，我想去北京，我奶奶生前一直想让我去北大，我不能不去。我拿着勺子搅着碗里的双皮奶，奶都碎了，我说我知道，你去吧，我在广州等你，放假了你可以来看我，毕业了你回来，我们就在一起。他伸出手，握住我的手，他说对不起，小远，等我四年，毕业我一定回来找你。

那时候我们都以为，距离算什么呢，我们有电话，有书信，有一整个未来等着我们，四年很快就过去了。

他去北京那天，我去火车站送他，那时候高铁还没通，都是绿皮火车，要走二十多个小时才能到北京。他背着那个洗得发白的帆布包，站在站台里，我给他塞了一大罐我自己腌的咸梅，我说你想我的时候就吃一颗，跟你奶奶腌的一样甜。他抱着我，在我额头上亲了一下，说照顾好自己，我每个星期给你写信。火车开动的时候，他趴在车窗上跟我挥手，我站在站台里，看着火车越来越远，最后变成一个小小的黑点，消失在轨道的尽头，我蹲在地上，哭了很久，直到站台上的人都走光了，我才站起来，擦掉眼泪，慢慢走出了火车站。

一开始的那一年，他真的每个星期都给我写信。信封是最普通的牛皮纸信封，字是用蓝黑墨水写的，他的字很好看，清瘦有力，像他这个人一样。他会跟我说北京的秋天有多美，银杏叶黄了整条街，北大的未名湖有多漂亮，他会说他选修了什么课，他的导师是多么厉害的教授，他会说他每天都去图书馆自习，赚了一点奖学金，攒着放假来看我。我每次收到信，都小心翼翼地夹在我的日记本里，那本日记本我写了四年，写满了对他的思念，每次想他的时候，就拿出来读一遍，那些字里，好像都带着他的味道。我也每个星期给他回信，跟他说广州的木棉花开了，江边的凤凰木又开了一季，我说我去做了家教，赚了钱，攒着去北京看你，我说我一切都好，你不用担心我。

大一放寒假，他没有回来，说要留在北京做实习，赚学费，我没有怪他，只是给他寄了一堆广州的腊味，还有一件我给他织的围巾，灰色的，我织了整整一个月，织错了好几次，拆了又织，最后手指都扎出了好几个洞。他收到之后给我打电话，声音很开心，说围巾很暖和，北京下雪了，我戴上它，就像你在我身边一样。那天我们打了一个多小时的电话，电话卡都打完了，才依依不舍地挂掉，挂掉电话之后我抱着手机，笑了很久，觉得异地恋也没什么，只要心里有对方，就什么都不怕。

大二那年，他的信越来越少了，从一个星期一封，变成半个月一封，后来变成一个月一封。我给他写信，他回得越来越慢，有时候我寄出去一封信，要等两个月才能收到回信。我给他打电话，他总是说在忙，在实验室，在帮导师做项目，说不了几句话就挂了。我那时候心里有点慌，订了火车票去北京看他，坐了二十多个小时的绿皮火车，站票，我挤在过道里，腿都肿了，终于到了北京。我给他打电话，说我在北京，我在你学校门口。他沉默了很久，才说，小远，我现在有事走不开，我最近真的很忙，你要不先回去？我站在北京的太阳底下，手里拿着给他带的咸梅，玻璃罐都被太阳晒得发烫，我听见电话那边有女生的声音，轻轻的，问他，陈屿，谁呀，要不要过来吃饭了？我那时候一下子就凉了，从头顶凉到脚底板，我说没事，我就是路过，你忙你的，我回去了。

那天我没有进去找他，转身买了回程的火车票，又坐了二十多个小时的火车回了广州。火车上我一直靠窗坐着，看着外面的风景从北到南，从光秃秃的白杨树，变成郁郁葱葱的榕树，我没有掉一滴眼泪，只是心里像被挖空了一块，空空的，风一吹，就疼。回到学校之后，我收到他的一封信，他跟我说对不起，他说他导师的女儿，也是他们系的，一直在追他，他说对方能帮他留在北京，能帮他找好工作，他说他奋斗了这么多年，好不容易走到这里，他不想回去了，他说小远，你是个好女孩，你值得更好的人，是我对不起你。

我把那封信读了三遍，然后夹回日记本里，给他回了一封信，我说我知道了，没关系，祝你以后一切都好。我没有问他为什么，没有闹，没有哭，我觉得既然他选择了，那我就成全他，十七岁的喜欢，原来真的抵不过现实的洪流，我们都长大了，都要为自己的未来打算，我没有资格怪他。

从那之后，我们就断了联系。我再也没有给他写过信，他也再也没有给我回过信。我把那一大摞信，还有那本日记本，都锁进了一个木箱子里，放在宿舍的床底下，后来毕业，我把那个箱子带回家，放在杂物间的角落，就再也没打开过。

毕业之后我去了北京，我也不知道为什么，就是鬼使神差地投了北京的简历，然后就去了。在北京漂了五年，做过策划，做过运营，每天加班到深夜，挤地铁，住地下室，后来慢慢攒了钱，换了好一点的房子，升了职，可我总觉得心里空落落的，像少了点什么。我谈过一次恋爱，对方是公司的同事，对我很好，温柔体贴，可我就是没办法爱上他，相处了一年，最后还是分手了。他问我，你是不是还想着那个叫陈屿的人？我那时候沉默了很久，我说我不知道，我就是没办法再对别人像当年那样了。

上个月公司裁员，我被裁了，拿到一笔赔偿金，我想都没想就买了票回了南方。