第60章 老地方见 （1/12）

第60章老地方见

六月二十九日。

早上七点十分，李恒醒了。

不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。生物钟准得像一台机器，到了点就切断了睡眠。睁开眼的时候，天光已经从窗帘的缝隙里渗进来了，一条细细的白线，落在床单上，随着微风轻轻晃动。

他在床上躺了一会儿。

没有马上起来。

看着天花板。白色的天花板，什么都没有。没有吊灯的影子，没有墙角的裂缝，没有上一世出租屋里那种发霉的水渍。干干净净的白。

躺了大概五分钟，他掀开被子，坐起来。

光脚踩在木地板上，凉丝丝的。走到卫生间，打开水龙头洗脸。冷水扑在脸上，激得皮肤一紧。他擡头看了一眼镜子——镜子里的人比一年前瘦了，颧骨的线条更明显了，但眼睛没变。清亮，沉，带着一种经过很多事之后才有的安静。

他刮了胡子。

电动剃须刀嗡嗡地响，胡茬一粒一粒地落进水槽里。他刮得很慢，很仔细，连下巴最下面的那几根都没放过。刮完了，用手摸了一下下巴，干净的，滑的，有一点凉。

然后他打开了衣柜。

衣柜里的衣服不多。左边挂着几件衬衫——白的、浅蓝的、深蓝的。右边挂着两套西装。下面叠着几条长裤。他没有犹豫，拿出了一件白色的短袖衬衫，配了一条深灰色的休闲裤，脚上穿了一双棕色的皮鞋。没打领带，领口的第一颗扣子没扣。

简单。

干净。

不是去开会的打扮，也不是去谈生意的打扮。

就是去见一个人的打扮。

八点整，他出了门。

地下车库里，他的车安静地停在那里。不是原来那辆黑色的旧轿车了，换了。半年前换的，一辆黑色的SUV，空间大，底盘稳，跑长途不累。但他很少跑长途。大部分时间都在城里转，从公司到家，从家到公司，偶尔去一趟工地。

今天不一样。

今天要出城北。

他发动车子，驶出地库。

城东新区的早晨很安静。路上没什么车，红绿灯空空地变换着颜色，像是在为没有人表演。路两边的行道树已经长出了密密的树冠，阳光通过叶子在地上投下斑驳的影子。沈氏广场站的出入口旁边，那家奶茶店还没开门，卷帘门拉得严严实实。

他把车开上了环城路。

环城路上车稍微多了一些，大多是送货的面包车和赶早班的出租车。李恒把车速定在八十码，保持在中间车道上，手搭在方向盘上，目光平视前方。

一年了。

他在这条路上走过无数次。从沈氏旧楼到新区工地，从新区工地到银行，从银行到商会。每一次走这条路，脑子里都在转事情——地块的容积率、银行的利率、供应商的报价、陈天明的下一步。

今天脑子里什么都没转。

空的。

不是那种焦虑的空，是一种倒干净了之后的空。像一口用了很多年的井，打水的次数太多了，井底的泥沙都被掏干净了，只剩下清亮亮的水。

他想起了一年前。

一年前的今天，他在干什么？

在沈氏的二十三楼办公室里，看着银行发来的断贷函。桌上堆满了文档，手机响个不停，陈正的电话、张总的电话、法务的电话。他一个人坐在那里，像一座被围困的孤岛。

那时候他以为天要塌了。

现在天没塌。