第58章 一年之约 （1/13）

第58章一年之约

机场在城北的郊区，从市区过去要走一段高速公路，两边是成片的农田和零散的村庄，庄稼正在拔节，绿油油的铺到天边。六月底的天，闷热，车窗外的热浪肉眼可见地扭曲着远处的路面，像是有火在烤。

李恒开车送林彤去机场。

车里开着空调，出风口呼呼地吹，但后背还是有一层薄汗。他穿了一件白色的短袖衬衫，没打领带，袖口挽了两道。林彤坐在副驾驶，手里抱着那个黑色的手提包，包放在膝盖上，两只手搭在上面，手指交叉着，指甲修得很短，没有涂任何东西。

她今天穿得比平时随便。黑色T恤，卡其色工装裤，登山鞋。头发还是短的，没做任何处理，早上洗完头吹干了就出门了。脸上也没有化妆，素面朝天的，但五官的线条在自然光下反而更清晰了——眉毛浓，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落得像刀削的。

她没看李恒。

从上车到现在，二十分钟，她一直看着车窗外。

窗外的风景从城区变成了郊区，从郊区变成了荒地，又从荒地变成了机场周边的配套建筑——加油站、汽修店、小旅馆，招牌上的字有的掉了漆，有的被风吹歪了，看着有些破败。

"几点的飞机？"

李恒问。

"两点四十。"

"还有一个半小时。"

"嗯。"

又是沉默。

空调的出风口对着林彤的脸上吹，她的碎发被吹得微微飘动，贴在太阳xue上。她伸手拨了一下，手指在头发上停了一秒，然后放回了包上。

李恒看了一眼后视镜。

后面没车。

高速公路上空荡荡的，只有他们一辆车在跑。路面上的白线在车底下飞速向后退去，像一条永远拉不完的线。

"波士顿那边安排好了吗？"

"安排好了。房子没退，室友还在，回去就能住。论文的开题报告上个月已经提交了，导师回了邮件说方向没问题，回去之后开始写正文。"

"要写多久？"

"快的话半年，慢的话一年。"

"一年。"

李恒重复了一遍这个词。

林彤终于转过头来。

看着他。

"你想说什么？"

"我想说——一年很快。"

林彤的嘴角动了一下。

没笑。

但那个动的幅度里面有一丝很淡的、转瞬即逝的暖意。

"一年快不快，取决于你在做什么。如果你在忙着跟张先生斗，一年会很长。如果你什么也不做，就在城里待着，一年会很快。"

"我不会什么都不做。"

"我知道。"

林彤转回头，继续看窗外。