第9章 母亲的日记 （1/5）

母亲的日记

林晞冲进家门时，是下午一点四十分。离陈铮带人搜查还有一小时二十分钟。

她把包扔在地上，冲向卧室。衣柜暗格里的东西必须处理掉——手套、工具、药物、笔记本。但当她拉开暗格时，手却停在半空。

最里面，多了一个东西。

一个陈旧的铁盒子，深蓝色，边角生锈，挂着一把老式小锁。她从未见过这个盒子。

林晞小心地把它拿出来。盒子很轻，摇晃时有纸张摩擦的声音。锁是普通的铜锁，钥匙孔很小。她想起暗格里的那把黄铜钥匙。

从一堆工具底部翻出钥匙，插入，转动。

“咔哒”，锁开了。

盒子里只有三样东西：一本深棕色封皮的日记本，一叠用丝带扎好的信，还有一张折成方块的图纸。日记本封面是仿皮的，边角磨损，内页泛黄。她翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：

2008年3月12日晴

小晞今天得了小红花，老师表扬她作文写得好。这孩子像我，喜欢写字，喜欢追问为什么。有时候看着她亮晶晶的眼睛，我会害怕——怕她知道太多，怕她像我一样，看到世界的背面。

是母亲的笔迹。林晞的手指颤抖，抚过那些字。墨水已经褪色，但每个笔画都清晰。

她快速翻页，日期跳跃着。大多是生活琐事：她的成绩，她的感冒，她第一次来月经时母亲的担忧。直到2008年7月。

2008年7月3日阴

棉纺厂地块的补偿款发放名单有问题。我对照了原始住户名单，少了十七户。这十七户都是最穷的，有的还是残疾人家庭。他们去了哪里？钱去了哪里？

2008年7月10日雨

今天去了拆迁办，负责人姓周，很年轻，说话滴水不漏。他说那十七户是自愿放弃补偿，搬去外地了。但问他们要联系方式，说涉及隐私不能给。我问了老住户，没一个人听说他们搬走。

2008年7月15日暴雨

找到了。王婶偷偷告诉我，那十七户根本没拿到钱，被威胁签了放弃协议。有个不肯签的，儿子在工地摔断了腿，没钱治，死了。她说那些人手眼通天，让我别查了。

可我是记者。

林晞的呼吸变得急促。她往后翻，日期跳到7月20日。

2008年7月20日晴

拿到了内部账目复印件。补偿款总额八百七十万，实际发放只有六百万。差的两百七十万，去向不明。签字批钱的，是□□。当时的项目总协调，现在的副市长。

我不敢相信。他看起来那么正直，在电视上说要为人民服务。

2008年7月25日阴

□□约我见面。在悦华酒店顶楼，很私密。他说是误会，说账目有问题是因为财务搞错了，正在重新审计。他说给我看新账目，但需要时间。

他说话时一直在笑，很温和。但眼神很冷。

我录音了。偷偷的。

2008年7月28日雨

新账目送来了，完美无缺。那十七户的签名都在，手印都在，甚至还有身份证复印件。但我去派出所查了，其中三户的身份证号根本不存在。

这是伪造的。

□□在电话里说，这是最后一次警告。把材料交出去，会有人倒霉，包括我。

2008年8月1日晴

我把所有证据做了三份备份。一份给张姐，她是我大学同学，在省报。一份藏在老房子的铁盒里。一份随身带着。

明天去省里。如果顺利，报道下周就能发。