第18章 诉说 （1/4）

第18章 诉说

天台下来后我们带陈屹去校医室，路上罗文彬被电话喊去开会，我让田雨回去上课，自己留下照看他。

我站在床边，看着他躺在那张窄窄的病床上。校医给他量了血压，测了体温，说没什么大碍，就是就是情绪波动太大，需要休息。

我点了点头，在校医室的那张硬椅子上坐下来。

他没有睡着。

眼睛睁着，看着天花板。

天花板是白的，有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，和家里那道差不多。

我不知道他在看什么，也许什么都没看。

校医出去了，门关上了，屋子里很安静。

他的脸在暗处，看不清表情。但我能看到他的眼睛，红红的，肿肿的，眼泪还在往外渗。

他没有哭，只是眼泪自己流下来，流到耳朵里，流到枕头上。

“没事的。”我说。

声音很轻，怕吓到他。他没有回应，也没有转头。就躺在那里，看着天花板，眼泪流着。

我坐在椅子上，没有再说话。

陪着他，直到傍晚。

阳光从地板上移到墙上，又移走，消失了。窗帘缝隙里的光变成灰白色，然后也暗了。

校医进来过一次，看了看陈屹，又看了看我，没有说话，出去了。

“袁老师。”他忽然开口。

声音很小，像从很远的地方传过来，又像被什么东西压着，从缝隙里挤出来的。

我愣了一下，往前探了探身子。

“嗯，我在。”

他沉默了很久。久到我以为他不会再说话了。

“他叫我一个人去办公室。”

声音断在那里，像绳子断了，找不到头。

我没有接话，也没有催。等着。

他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指细细的，白白的，指甲剪得很短。攥着被角，攥得很紧。

“第一次是收作业。他说我本子没交齐，让我放学之后去办公室补。我去了。门关着。他坐在桌子后面，让我把门锁上。我锁了。然后他站起来，走过来……”

又断了。

他的手指攥得更紧，指节泛白，被角被揪出一团皱褶。

“不用说了。”

我看着他痛苦的表情，实在不忍心他在继续说下去。

他把脸别过去，对着墙。肩膀在抖，没有声音。哭了很多年，从那个房间开始，一直哭到现在，眼泪没有干过。

“你信吗？”

他忽然问。声音很小，像在问一个不敢知道答案的问题。

“我信。”我说。