第129章 夜无痕 （1/5）

夜无痕

地点：纽约·布鲁克林

时间年2月14日·晚上9点47分 — 2月15日·早晨7点

人物：艾格尼丝·沃特斯（Agnes Waters），24岁，电话接线员

---

艾格尼丝是在晚上九点四十七分听见第一声哭喊的。

她正坐在窗边，借着街灯的光缝袜子。针脚歪歪扭扭的，但她不在乎，反正穿在鞋里没人看得见。窗外第七大道的车流比白天少了很多，偶尔有一辆汽车驶过，车灯在对面面包店的玻璃上拖出一道短促的光痕。

然后哭喊炸开了。

一串。男人的，女人的，混在一起，从第六十街的方向传过来，撕开二月的夜风。艾格尼丝的针扎进了手指，她“嘶”了一声，把手指含进嘴里，站起来走到窗边。

窗帘拉开一条缝。

第六十街的方向，有人在跑。十几个黑色的影子在街灯下晃动，有的往东，有的往西，像一群受惊的蚂蚁。有人摔倒了，爬起来继续跑。有人站在街角，对着天空喊什么，声音太远，听不清。

然后是玻璃破碎的声音。很大，很脆，似乎一整扇窗户被人砸碎。

艾格尼丝往后退了一步。

她不知道发生了什么。今天上班的时候，交换台比平时忙了十倍。那些插头拔出来塞进去，拔出来塞进去，耳朵里全是男人的声音，在喊“卖出”“崩盘”“全完了”。艾格尼丝听不懂那些词，但她听得懂那些声音——那种声音，她只在父亲失业那年听过一次。

艾格尼丝把窗帘拉严，坐回窗边。

袜子还扔在那儿，针还插在布上。她拿起袜子，又放下。她站起来，又坐下。

然后艾格尼丝听见了那个声音。

“美国银行宣布破产——”

从隔壁格林太太家的窗户里传来。收音机。格林先生的声音沿着墙壁，然后是格林太太的尖叫。

那是格林太太的家。格林先生上个月刚从华尔街回来，带回一大笔钱，说是“投资赚的”。格林太太第二天就辞了洗衣店的活，每天下午坐在窗边喝茶。

艾格尼丝站在黑暗里，听着隔壁的尖叫。

三秒。五秒。

艾格尼丝转身，走到衣柜前，摸出那件洗得发白的蓝色工装裙。

她是电话接线员。纽约电话公司的“吉格斯女孩”。每天坐在交换机前，把插头塞进那些亮着灯的孔里，说“请稍等，我为您接通”。每周工作六天，工资十八美元。比工厂女工多四美元，足够她自己租一间地下室公寓，每周还能攒下两毛五。

艾格尼丝穿上裙子，系好腰带。镜子里的人瘦瘦的，头发随便拢在脑后，脸上有压出的枕头印。二十四岁。看起来像三十。

她不知道自己为什么要穿衣服。

那些脚步声已经过去了。街上没有人。她应该躺回床上，闭上眼睛，假装什么都没听见。

艾格尼丝走到门口，拉开门。

地下室公寓的走廊很窄，头顶只有一盏昏黄的灯。她沿着楼梯走上去，推开那扇通往街道的铁门。

冷。二月的凌晨，风从哈德逊河的方向吹过来，灌进艾格尼丝的领口。她把衣领拢紧，站在台阶上，看着第七大道的尽头。

街灯一路亮过去。每一盏下面都空荡荡的。面包店。杂货店。报摊。那家新开的咖啡馆，招牌亮着，但门关着，里面没有灯。

没有人。

但脚步声是真实的。那些人从她窗前跑过，不是幻觉。

艾格尼丝往前走了一步。

铁门在她身后“砰”的一声关上。她吓了一跳，回头看，那扇门已经关严了。她深吸一口气，往第七大道的方向走去。