第22章 华年 （1/5）

华年

婚礼定在五月。

不是萧锦瑟选的，也不是纪准选的。是岩温爷爷选的。老人让岩法官打电话来，说傣历五月，雨落茶山，万物生长，是好日子。萧锦瑟在电话这头听着岩法官转述，老人沙哑的傣语从一千座山的那边传过来，像茶山上的溪水漫过石头。她说好。就五月。

婚礼的地点击在东交民巷。不是酒店，不是教堂，是他们走了无数遍的那条胡同。胡同里的槐树在五月已经绿透了，密密地铺开，把阳光切成一小块一小块的碎金，落在青石板路面上。纪准说在这里，她问为什么。他说，因为这条路是起点——从省高院门口的路灯下面，到最高法门口的台阶，到中关村公寓的厨房，到西山脚下的停车场，到协和医院走廊的塑料椅子。所有的路都是从胡同口那盏路灯下面开始的。

萧锦瑟站在胡同口，槐树的影子落在她肩膀上。她想起第一次带他来这里，是四年前的春天，他刚从美国回来，她刚从省城遴选到最高法。她指给他看那棵槐树，说这棵树认识她，知道她几点下班，几点回来，什么时候在树下站着发过呆，什么时候蹲在路边哭过。那时候她不知道他会在四年后娶她，不知道他会把婚礼放在这棵槐树下面，不知道岩温会从勐远带来爷爷的春茶，不知道周法官会穿上那件压在箱底二十年的中山装。

现在她知道了。

婚礼的前一天晚上，萧锦瑟住在宿舍。不是中关村的公寓，是东交民巷那间老式六层楼的宿舍，她刚到北京时住的那间。窗台上的绿萝还在，是从省城带来的那盆。藤蔓从窗台垂到书桌上，又从书桌垂到地板上，长长短短的，像几道绿色的河流。她坐在书桌前，面前是明天要穿的嫁衣。

不是婚纱，是她自己选的。一件月白色的旗袍，滚着极细的银边，领口绣着一小朵兰花。她妈从省城寄来的，包裹里夹着一张纸条：闺女，这件旗袍是你外婆结婚时穿的。你外婆传给我，我没舍得穿。现在给你。纸条上的字迹歪歪扭扭的，像她妈这个人，一辈子没念过多少书，但每一个字都写得用力。

她把旗袍举起来，月白色的缎面在台灯下泛着柔和的光。领口那朵兰花是手工绣的，花瓣的边缘有一点点不平整，是外婆当年的手艺，不如机器均匀，但每一针都是活的。她把脸埋进缎面里。缎子是凉的，滑的，有樟木箱子的气味——是省城老家的气味，是她妈每年夏天翻箱倒柜晒衣服时的气味，是从她二十岁离开家那天起就很少闻到，但从来没有忘记的气味。

手机震了一下。纪准发来的。

“睡了吗。”

“没有。”

“我在你楼下。”

她把旗袍放下，走到窗边。窗外的槐树下面，他站在路灯的光里。五月的夜风把他的衬衫吹得微微鼓起来，他仰着头，看着她亮着灯的窗户。和四年前一样，和第一天他送她回宿舍时一样。那时候他站在同一个位置，仰着头，看着同一扇窗户。那时候她站在窗帘后面，从缝隙里偷偷看他。她以为他不知道。

“纪准。你那时候知道我站在窗帘后面吗。”

他的消息回得很快。

“知道。”

“你怎么知道？”

“窗帘在动。”

萧锦瑟把额头抵在窗玻璃上。玻璃是凉的，五月的夜风从窗缝里渗进来。她看着楼下的他，他站在槐树的影子里，手机屏幕的光映在他脸上。隔着三层楼的距离，她能看见他嘴角那一点点几乎看不见的上扬。

“纪准。明天就结婚了。你紧张吗。”

“紧张。”

“紧张什么？”

“紧张你明天太好看。”

她把手机贴在胸口。屏幕的光从指缝间漏出来，照着她睡衣领口上那朵外婆绣的兰花。

“上来。”

“什么？”

“上来。今晚不让你一个人。”

楼道里的声控灯一层一层地亮起来。他的脚步声从一楼传到二楼，从二楼传到三楼。她在门口等他，门开着一条缝，光从缝隙里漏出去，落在走廊的水泥地上。他的影子先到了，然后是他。他站在门口，衬衫袖子挽到手肘，手里拎着一样东西。一个保温袋。

“韭菜鸡蛋的。”

“这么晚了还包饺子？”

“下午包的。知道你今晚一个人。”

她把保温袋接过来。饺子还温着，韭菜鸡蛋的香气从保温盒的缝隙里渗出来。她站在门口，看着他。楼道的声控灯灭了，只有她身后屋里的台灯光照出来，把他的脸分成明暗两半。

“纪准。明天之后，你就是我丈夫了。”

“嗯。”