第8章 此心安处 （1/6）

此心安处

北京的夏天来得很快。

五月末，槐花开了又谢了，长安街两旁的国槐撑开浓绿的树荫。萧锦瑟来最高法已经快三个月了。三个月里，她经手了六起死刑复核案件。六份报告，每一份她都签了字。每一份签字的时候，她都记住了周法官说的那句话——记住签字时候的感觉。

她记住了。那种感觉不是沉重，比沉重更具体。是笔尖落在纸面上的那一瞬间，笔画的起落，墨水的渗入，手指和纸张之间微小的摩擦力。她把这种感觉写进了每一份判决书里。不是文学描写，是让每一个读到判决书的人，都能感觉到这三个字的重量。

周法官说，她是他带过的最好的助手。她说，还不是。周法官问，为什么还不是。她说，因为我还会难过。周法官沉默了很久，然后说，那你就一直难过下去。等你哪天不难过了，你就不是最好的了。

那天晚上，她把周法官的话原封不动地告诉了纪准。

他们坐在东交民巷那家小面馆里。三个月了，面馆老板已经认识他们了。每次看到他们进来，不用点单，直接端两碗牛肉面上来，一碗多加辣，一碗不放香菜。放辣的是萧锦瑟的，不放香菜的是纪准的。老板说，你们俩是我见过的口味最不一样还能坐在一起吃面的人。纪准说，我们坐在一起不是为了吃面。老板问，那是为了什么。纪准看了萧锦瑟一眼，没有回答。

萧锦瑟低头吃面，耳朵尖红了。

吃完面，两个人沿着东交民巷往回走。五月的晚风是暖的，带着槐花残存的一点甜香。路灯把两个人的影子拉得很长，铺在老城区的青石板路上。

“纪准。”

“嗯。”

“你公司最近怎么样？”

“B轮close了。工信部的AI伦理标准制定也开始了，下周第二次会议。”

“人形机器人呢？”

“原型机在做最后一批测试。顺利的话，秋天可以发布。”

她点点头。走了几步，又说：“发布的时候，我能去看吗？”

纪准的脚步停了一下。她很少主动提出要去他的世界看看。三个月了，她去X-Tech的次数屈指可数。唯一的那几次，都是深夜加班之后，他把她从最高法接过去，在他的办公室里等她处理完最后一点工作。她坐在他办公桌对面，他对着电脑写代码。两个人隔着一张桌子的距离，各自忙各自的。偶尔她擡起头，发现他在看她。她问看什么，他说看判决书。她低头一看，自己面前的案卷上，判决书刚写到一半。

“能。”他说，“你是第一个。”

“第一个什么？”

“第一个看到它的人。”

她偏过头看他。路灯的光落在他的侧脸上，把他的眉眼照得很清楚。三个月了，他的头发长了一点，鬓角修得很短，露出耳朵的轮廓。他瘦了一些，下颌的线条更锋利了。但眼神比三个月前柔和了，像冬天的冰化成了春天的水。

“纪准，你最近瘦了。”

“没有。”

“瘦了。脸上的骨头都出来了。”

“那是角度问题。”

“我是法官，看人不看角度。”

他轻轻笑了一下。她发现他笑的时候，眼角的细纹比三个月前深了一点。不是老了，是太累了。X-Tech的B轮融资，工信部的标准制定，人形机器人的量产准备，硅谷那边的团队协调。他的时间被切成无数个小块，分给不同时区的不同会议。但他每天还是会在她下班的时候出现在最高法门口，手里拎着饺子或者别的什么吃的。

有时候是包子，有时候是饭团，有时候是一碗用保温桶装着的汤。她问他哪来这么多时间。他说，时间不是省出来的，是排出来的。她又问，你把什么排掉了。他说，睡觉。她说，那你睡多少。他说，够了。

她后来从X-Tech的助理那里知道，“够了”是四个小时。

“纪准。”

“嗯。”

“从明天开始，你不用每天来接我了。”

他的脚步慢了一拍。然后恢复正常。

“为什么？”

“我要去海淀交流一个月。刑一庭和海淀法院的刑庭有一个联合调研，针对新型网络犯罪案件的审理标准。周法官让我去。”