第1章 猎户座的冬天 （1/6）

猎户座的冬天

萧锦瑟把纪准的朋友圈从头翻到了尾。

这件事她做过很多次。多到她自己都记不清，究竟是从哪一年开始养成的习惯。也许是2017年，也许是2018年，也许更早——早到微信朋友圈这个功能刚刚上线的时候，她就点进去看过他的第一条动态。

那时他还发过一些有的没的。康奈尔的雪，实验室的咖啡机，图书馆窗外光秃秃的树枝。配文永远是简短的几个词，像是从实验室报告里随手摘下来的边角料。

后来他不发这些了。

后来的他，朋友圈里只剩下航班舷窗和天际线。纽约的凌晨四点，伦敦的雾，东京塔的夜景，新加坡滨海湾的灯火。像一个永远在赶路的人，从一座城市到另一座城市，从一个大洲到另一个大洲，来不及停歇，也从不回头。

萧锦瑟有时候会想，如果把他的朋友圈打印出来，大概可以铺满一整面墙。那一面墙，就是一个人的十年。

她从来没有点赞过那些天际线。

不是不想。是太想，所以不敢。像一个守着宝藏的人，只敢在无人的深夜偷偷清点，生害怕弄出一点声响，就会被人发现这个秘密。

她只敢在每年除夕，准时准点地发一句“新年快乐”。

他也回一句“新年快乐”。

就这四个字，连标点符号都一样。两个人像是商量好了似的，客客气气，规规矩矩，维持着某种心照不宣的默契。

这样也很好。她想。

真的很好。

---

今天是2026年2月8日，农历腊月廿七。

省高院的大楼里已经没什么人了。法警老周在门口贴了封条，文件室的小刘早早就拎着年货回家了，连食堂都关了门，只剩下门口那棵歪脖子槐树上还挂着去年的红灯笼，被风吹得摇摇晃晃。

萧锦瑟是最后一个走的。

她倒不是有多忙。手头的判决书年前就写完了，该归档的卷宗也都归档了。她只是不着急。回老家过年这件事，对于三十二岁的未婚女法官来说，意味着从迈进家门的那一刻起，就要开始应对七大姑八大姨的关心。

“锦瑟啊，有对象了没？”

“锦瑟啊，我们单位有个小伙子，公务员，要不要见见？”

“锦瑟啊，你妈我像你这么大的时候，你都会打酱油了。”

她妈每年都是这句话。萧锦瑟每年都笑着应，说好好好，见见见。然后回省城继续过她的单身日子，把相亲对象微信加上，聊三天，不了了之。

不是那些人不好。

是她心里住着一个人，住了十二年，住成了钉子户。

收拾办公桌的时候，萧锦瑟看到了压在玻璃板下面的那张照片。

那是2014年拍的。师范大学的宿舍里，她坐在书桌前，面前摊着一本《唐宋词格律》，旁边是一台老式的笔记本电脑，屏幕上开着人人网的页面。她妈来学校看她，非要给她拍照，她躲不开，就被拍下了这张照片。

照片里的她扎着马尾，穿着白色的T恤衫，侧脸被台灯的光照得有些模糊。看不清表情，但萧锦瑟记得，那天她刚刚收到了纪准的好友申请。

那是她第一次看到“猎户座”。

人人网的头像，一张猎户座星云图，深蓝色的天幕上缀着几点银白的星。账号的主人简介只有两个字：物理。学校那一栏写着：复旦大学。

她盯着那个头像看了很久。

久到室友小夏探过头来，问她在看什么。

“没什么。”她飞快地把页面关掉了，心跳得很快。

后来她偷偷去搜过纪准的名字。复旦物理系，绩点年级前三，发表过SCI论文，拿过国家奖学金。人人网主页干干净净，除了几篇转载的物理论文，什么都没有。

她犹豫了整整三天，才点了“通过验证”。