第14章 第一个名字 （1/2）

第一个名字

夜深了。

沈清辞坐在客栈的床上，从怀里掏出一张纸。纸是白天买的，很薄，很便宜。她把它铺在膝盖上，又从枕头下摸出一截炭笔。

她看着那张白纸，看了很久。

然后她写下第一个名字。

赵成。

字很慢，一笔一划，像在刻石头。写完了，她看着那两个字。赵成。她认识他。苏家旁支，她该叫一声三叔。三年前，他跪在刑场上，扑出去抱着官员的腿，哭喊“我不是苏家的人”。

她没忘。

她查过了。赵成现在住城东柳巷，做布匹生意，不大不小一间铺子。日子过得不错，娶了一房小妾，上个月刚添了个儿子。活得很好。

她看着纸上的名字，手指轻轻敲着膝盖。老头教过她，杀一个人之前，要先知道三件事：他在哪，他什么时候一个人，他最怕什么。

他在哪——城东柳巷，布铺。他什么时候一个人——每天傍晚，他会去布铺后面的库房对账，一个人，半个时辰。他最怕什么——她不知道，但她会知道的。

她把纸折好，塞进枕头底下，躺下去。闭着眼，没睡着。她在想赵成。想他跪在刑场上的样子，想他抱着官员腿哭喊的样子，想他说“我不是苏家的人”。她想起二叔，想起二叔跪在诏狱里，背挺得直直的，说“苏家的人，不求”。赵成也是苏家的人，他求了。他活下来了。

她睁开眼。天快亮了，窗外有光，很淡。她坐起来，从枕头下拿出那张纸，展开，看着那个名字。赵成。她用手指描了一遍那个名字，像在记住怎么写。

然后她把纸折好，收起来。

天亮了。她穿好衣裳，把刀藏好，出门。街上已经有早市了，包子铺冒着热气，卖菜的正在摆摊。她买了一个馒头，一边吃一边往东走。城东，柳巷。

柳巷是一条很窄的巷子，两边都是老房子。巷口有一棵槐树，树下蹲着一只猫，眯着眼看她。她走过那只猫，走进巷子。走了几十步，看见了那间铺子——“赵记布庄”。门面不大，门口摆着几匹布，一个伙计在擦柜台。

她站在街对面，看着那间铺子。看了很久。然后她转身走了。

第二天，她又来了。站在街对面，看着那间铺子。赵成出来了一回，穿着绸袍，挺着肚子，跟伙计说了几句话，又进去了。她看着他的脸，三年前那张哭喊着求饶的脸，现在胖了，红了，油光满面。

第三天。第四天。第五天。她每天都来，站在街对面，看着那间铺子。她知道他什么时候开门，什么时候吃饭，什么时候去库房，什么时候回家。她知道他一个人对账的时候，库房的门不会锁。她知道他怕什么——他怕黑。库房里有一盏灯，他总是点着，从来不会灭。

第六天，她没去。她在客栈里，把那张纸拿出来，展开。赵成。她看着那两个字，看了很久。然后她拿起炭笔，在后面加了一行小字——城东柳巷，赵记布庄，每日酉时，库房独处。怕黑。

她把纸折好，收起来。

第七天，酉时。

她站在柳巷口。天快黑了，巷子里很暗。那只猫还在槐树下，眯着眼看她。她走过那只猫，走进巷子。布铺关门了，伙计走了，只有后面的库房亮着灯。

她绕到后面。库房的门是木头的，旧了，门缝很宽。她从门缝里看进去——赵成坐在桌前，对着账本，拨着算盘。灯在桌上，很亮。他一个人。

她推门。没锁。门开了，她走进去。赵成擡头，看见她，愣了一下。

“你是谁？”

她没说话。她只是看着他。他看着她的脸，不认识。苏烬雪已经死了，她是沈清辞。

“你找谁？”他站起来，手扶着桌子。

她走到他面前。很近。近得他能闻到她身上的气味，冷的，像铁。

“你记得苏家吗？”

他的脸变了。白了，僵了，眼睛瞪大。

“你……你是谁？”

“苏明远。”她说。他的身子抖了一下。“苏张氏。苏澈。苏蓉。苏明礼。”她说一个名字，他的脸白一分。说到第十个的时候，他已经在抖了。

“你……你是……”

“苏烬雪。”