第6章 相同的命运 （1/3）

第6章 相同的命运

察哈尔路林荫密布，这里最不缺就是连天的梧桐树。

今天的天气略有些闷热，潮热的雾气笼罩在头顶和远处，让人分不清身上到底是潮气还是热出的汗水。

钟野的车依然骑得很快，迎面的风算不上凉快，钟临夏坐在自行车后座，却觉得很舒服。实验中学的校服是棉质的，比他从前读的那些学校的校服都要透气、舒服。

钟临夏一只胳膊穿过书包与钟野背后的空隙，另一只胳膊则长长地伸出去，恨不得伸到路边的梧桐树干上去。

微风从指尖缝隙穿过，钟临夏的目光始终停在自己的手上。

小手，没什么明显的骨节，和脸一样白净。

但他小时候其实一直都很不喜欢自己的手，小时候跟着陈黎去亲戚家串门，二姑奶会拉着他的小手说：“这孩子的手太小了，肉还多，男人的手哪有这样的。”

这么说的亲戚多了，时间久了，钟临夏自己也这么觉得，小学五年级的时候，很多同学都进了青春期，不仅身材开始拔节抽条，四肢和手也一样。

钟临夏眼睁睁地看着自己的一个个朋友，都从小肉手变成骨骼清晰可见的大手，有些上面还有青筋和血管，他也觉得，那样才是男人的手。

他不再嫌弃自己的手，是从去年暑假的某一天开始的。

那时候他和陈黎刚到南城，连个落脚的地方都没有。

陈黎在一个有些破旧商业街打工卖衣服，虽然后来那条商业街的商铺都被作为军/产收回了，但陈黎在那打工的时候，那里还不算太破。

老板看陈黎一个人带着他打工不容易，允许他和陈黎每天打烊后住在店里，但条件是，钟临夏白天不能待在店里。

所以每天白天，他就只能去路上闲逛。

没钱坐公交地铁，他的脚步被限制在老旧的商业街里，其实挺没意思的，大多数的店都紧闭着店门，不让他进去蹭空调。

直到那天，他帮服装店发传单时，走进了一家琴行。

那是他第一次在现实中看到钢琴，看到那么多钢琴。

琴行的老板娘见他隔着玻璃看了很久，便很热情地招呼他进来，钟临夏不肯，她就打开门，把钟临夏拉进来。

“进来看看又不收你钱，”老板娘拉着他的手，接过剩下的传单，“这些都给我吧，我最近想买衣服了。”

钟临夏感觉自己的脸开始发紧发热，哪怕是低着头，也无法掩盖自己逐渐红到耳根的脸，

心脏开始“砰砰”跳动，他甚至怀疑自己巨大的心跳声，可以被身边的老板娘听得一清二楚。

他也说不清心脏为什么开始剧烈跳动，说不清到底是因为这突如其来的机遇，让他终于能摸到日思夜想的黑白键，还是因为明知自己绝不可能买得起，却还是克制不住想要进去的心虚。

关于那天的记忆其实已经开始变得模糊，即使他很想要记住那天的每一个细节，记住黑白键流过手指的触感，却还是难以留住那短暂又单薄的记忆。

但他还记得按下第一个白键时，老娘很珍惜地看着他的手，眼睛里映出窗外夕阳的暖黄色光，无意识地感慨了一句，“多么好的一双手。”

他停下手，说了自己进到琴房后的第一句话。

“为什么？”

老板娘笑了一下，举起了钟临夏的手。

他看着自己的手，还是很小，很肉，一点青筋骨头都看不见。

但老板娘却说，“学钢琴不是看手好不好看的哦，”她点了点钟临夏的手指，接着说，“你的手指虽然不细不长，但是很有力量，弹琴比别人轻松很多，对于学钢琴的孩子来说，这比好看可重要多了。”

钟临夏低头看着琴键，其实嘴角早就悄悄翘了起来，心里甜丝丝的。

“你别笑呀，真的，”老板娘以为他是不信，又摸了摸他其他几根手指，“你看，你没有哪根手指很长或者很短，尤其是小指还能和其他手指差不多长的，很难得了。”

钟临夏这回是真的有点不信了，他看着自己的手，咕哝着：“真有这么好？”

“对呀，”老板娘边说边比划了一下，“你把手这样张开。”

钟临夏有样学样地张开，老板娘看着他张开手掌，突然叹了口气。