第37章 冥延倒计时 （1/3）

冥延倒计时

第四卷·尘烬余温，赴死赴你

第三十七章：冥诞倒计时

医院的白色墙壁，是一座永远无法逃脱的囚笼。

四壁刷着惨白的漆，连天花板都泛着一层冷硬的光，将整个病房切割成密不透风的牢笼。空气里永远弥漫着刺鼻的消毒水味，那是一种冰冷的、带着消毒粉与药物混合的气息，钻进鼻腔，顺着喉咙滑进胃里，化作一阵刺骨的寒意，顺着脊椎爬满全身。

程若坐在病床上，后背抵着冰冷的墙，手腕上缠着厚厚的白色纱布。纱布层层叠叠，裹住了那道被刀片划开的伤口，也裹住了他试图奔赴死亡的执念，像一条丑陋又狰狞的蜈蚣，时刻提醒着他——又一次，他被硬生生拉回了这冰冷的人间。

医生站在床边，手里捏着他的病历单，语气带着无奈与规劝：“程若，你现在的情况是重度抑郁，长期的心理干预和药物治疗是必要的。你不能再这样自我伤害，你的身体和精神都承受不住了。”

程若没有回答。

他只是缓缓转过头，目光死死盯着医生的脸。那眼神空洞得像一潭死水，没有一丝波澜，也没有半分温度，只有一片深不见底的荒芜。医生被他看得心里发寒，那些本该继续劝说的话，最终都堵在了喉咙里。

医生叹了口气，放下病历单，转身离开了病房。病房的门被轻轻关上，“咔哒”一声，将程若独自留在了这片纯白的寂静里。

他知道，自己再也不会配合任何治疗了。

第三次自杀失败，被室友救下，被医生诊断，被林念母亲痛哭挽留……这一切，都没能动摇他的决心。反而让他更加清晰地意识到，那些试图留住他的人，不过是在延缓他奔赴林念的脚步。

而他，只需要等。

等一个刻进骨子里的日子。

出院的那天，阳光通过病房的窗户洒进来，落在程若的身上，却没有带来半分暖意。他没有收拾东西，也没有理会护士的叮嘱，只是慢悠悠地走回了宿舍。

回到宿舍的那一刻，程若彻底撕下了伪装的假面。

那些曾经配合治疗的微笑，那些按时吃饭的举动，那些对室友关心的敷衍回应，全都消失不见。他不再按时吃饭，护士送来的营养餐，他看都不看就推到一旁；医生开的抗抑郁药，他随手扔在书桌角落，从未碰过；室友小心翼翼地关心他的身体，他也只是充耳不闻，沉默得像一尊没有灵魂的雕塑。

他的世界里，再也没有其他任何人。

只剩下那个日益临近的日子——林念的十八岁冥诞。

程若坐在宿舍的地板上，后背靠着那张早已清空的“祭坛”书桌。手里拿着一个泛黄的日历本，指尖划过密密麻麻的数字，最终停在那圈被红笔反复标记的日期上。

他伸出手，用指甲在日期上重重画了一个大大的叉，笔尖划破纸页，留下一道深深的印子，像一道刻进生命的诀别。

“还有七天。”

程若轻声低语，声音沙哑得像是在沙漠里跋涉了许久，干涩又破碎，却带着一种近乎虔诚的平静。

七天。

足够他做完所有最后的准备。

程若站起身，走到书桌前，打开了一个闲置的行李箱。箱子里，整齐地放着林念的所有遗物——那本翻得卷边的错题本，那台早已没电的录音笔，那个印着柠檬图案的铁皮药盒，还有那本她未写完的康复日记。

每一样东西，都被他擦拭得干干净净，被他小心翼翼地呵护着。那是他与林念最后的联结，是他在这冰冷人间唯一的精神寄托。

他将这些东西一一打包，叠得整整齐齐。然后拿出一个信封，压在箱子的最底层。信封里，是他写给林念父母的字条，字迹工整，透着一丝决绝：

“这些是林念的，请替我保管好。我去找她了。”

程若抱着打包好的箱子，走到宿舍楼下的快递点，亲手将箱子寄了出去。快递员接过箱子时，看了他一眼，大概是觉得这个少年脸色太过苍白，眼神太过落寞。

程若没有在意。

他只知道，这些东西，本该属于林念。现在，他替她妥善保管，等他去到她的身边，这些东西，也能成为她留在这世界的最后一点痕迹。

寄完东西，程若回到宿舍，坐在书桌前，打开了电脑。

指尖敲打着键盘，新建了一个文档。文档的名字，他敲得很慢，一个字一个字地敲出来——《绝笔》。

没有长篇大论，没有复杂的情绪，没有对这个世界的抱怨，也没有对他人的指责。只有短短几句话，写尽了他短暂又痛苦的一生：