第33章 伪装与倒计时 （1/2）

伪装与倒计时

第四卷·尘烬余温，赴死赴你

第三十三章：伪装与倒计时

程若没有死成。

冰冷的江水没能带走他，巡江工人的手掌成了阻断他奔赴死亡的最后一道屏障。他被裹着一身湿冷，拖回了那座名为“家”的废墟——一栋老旧的居民楼，墙面斑驳，常年飘着一股酒精与霉味混合的气息。

父亲坐在吱呀作响的木椅上，面前摆着半瓶喝空的白酒，浑浊的眼睛扫过浑身湿透、瑟瑟发抖的儿子，没有半分心疼，只不耐烦地扔过来一条沾着污渍的脏毛巾，喉间滚出一句骂骂咧咧的抱怨：“作死也别回这破地方，晦气。”说完，便转身继续对着酒瓶发呆，杯中的酒液晃出细碎的光，映着他麻木又颓败的脸。

程若没解释，也没哭。

他接过那条粗糙的毛巾，指尖触到布料的粗糙，却没什么真切的触感。麻木的身体像是被冻住了，连神经的传导都慢了半拍。他慢吞吞地擦干身上的江水，换上一件干净的黑色夹克——还是林念生前最喜欢的那件，布料洗得软和，却再也裹不住他日渐消瘦的骨架。

他坐在那张破旧的木板床上，床板硌得后背生疼，可他却像毫无知觉一般，仰头望着天花板上昏黄的灯泡。灯泡蒙着一层厚厚的灰，散发出的光昏昏暗暗，勉强照亮方寸天地，像极了他早已黯淡的人生。

江水的冰冷，像是渗进了骨髓里。哪怕换了干燥的衣服，坐在温暖的房间里，那股刺骨的寒意依旧顺着脊椎往上爬，冻得他指尖发麻。那种濒死的窒息感也挥之不去，仿佛此刻还泡在冰冷的江水里，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。

可他偏偏又怀念那种感觉。

怀念江水漫过胸口的压迫，怀念意识模糊时的释然，怀念那种终于要靠近林念的、近乎虔诚的平静。

“为什么……”程若对着昏黄的灯泡，喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“为什么连死都不让我死得痛快？”

这句话飘在空荡的房间里，撞在斑驳的墙面上，又弹回来，绕着他的耳畔打转，最后消散在冰冷的空气里，连一丝回应都没有。

回到学校的那天，程若站在宿舍楼下，看着来往的学生，忽然觉得自己像个异类。可从那天起，他却硬生生变了。

他不再像从前那样，对所有试图靠近他的人都露出戾气与疏离。室友主动递来的饭卡，他会接过来，跟着去食堂；辅导员安排的帮扶活动，他会按时参加，哪怕全程沉默不语；甚至有同学约他周末打球，他也会停下敲击键盘的手，淡淡拒绝，却不再是从前那种带着戾气的“别烦我”，而是平静地说一句“不了，我有事”。

他学会了敷衍，学会了扯动嘴角摆出恰到好处的微笑，学会了用一张毫无波澜的脸，去掩盖心底翻涌不息的绝望。

食堂的饭菜依旧寡淡，可他会一勺一勺地往嘴里送，哪怕每一口都像是嚼着蜡，没有半点滋味；宿舍的床铺依旧冰冷，可他会按时躺下，假装睡得安稳，哪怕睁着眼睛到天亮，脑海里全是林念的模样。

室友们都松了口气，私下里笑着说“程若终于走出来了”“真好，这下不用总担心他了”。他们看着他按时吃饭、偶尔和人说几句话，便以为这个被伤痛困住的少年，终于开始重新拥抱生活。

只有程若自己知道，这一切不过是他精心伪装的假象。

他活着，是为了等下一次赴死的机会。

图书馆成了他新的“战场”。从前他对那些晦涩难懂的医学数据、法医学典籍避之不及，如今却整日泡在里面，指尖划过书页，精准地停留在那些与死亡相关的字句上。

“如何快速且无痛苦地结束生命。”

“一氧化碳中毒的致死浓度。”

“药物过量的临界点。”

“溺水的最佳深度与时间。”

他用红色的笔，在这些关键的字句上重重画圈，笔尖在纸上划出深深的印子，仿佛要把这些文本刻进骨子里。像是在做一场考前复习，每一个知识点都记得格外清楚，每一次标记，都让他离那个最终的目标更近一步。

周末的午后，阳光通过墓园的松柏枝，洒下细碎的光斑。程若再次来到林念的墓碑前。

墓碑上的照片，还是她十六岁生日时拍的模样。她穿着白色的连衣裙，眉眼弯弯，笑得灿烂又温柔，仿佛从未经历过病痛的折磨，从未在那个夏天永远离开。

程若蹲下身，从书包里掏出一块干净的白色抹布，沾了点矿泉水，一点点擦拭着墓碑上的灰尘。灰尘被水打湿，粘在碑面上，他擦得格外仔细，连照片边缘的缝隙都不放过。

“林念，我很好。”

他对着墓碑，轻声说道，语气平静得可怕，像是在陈述一个无关紧要的事实，“我按时吃饭，按时睡觉，甚至还交了新朋友。”

他的手指轻轻拂过照片上林念的脸颊，指尖触到冰凉的石碑，却仿佛摸到了她温热的肌肤。那是他刻进骨子里的触感，是他在无数个深夜里，反复描摹的模样。

“但我每天都在想你。”

这句话说得很轻，却带着沉甸甸的重量，压得他心口发疼。