第31章 异乡孤魂，旧物蚀骨

异乡孤魂，旧物蚀骨

第四卷·尘烬余温，赴死赴你

第三十一章：异乡孤魂，旧物蚀骨

九月的南国依然炎热，空气里裹着一层化不开的燥热，像是要把人骨子里的水分都生生烤干。蝉鸣声嘶力竭，一声叠过一声，像是在嘲笑这座城市里每一个不合群的异类，也像是在嘲笑着空荡荡的宿舍里，这个无处安放的灵魂。

程若坐在宿舍的阳台上，怀里抱着一本卷了边的旧书，指尖无意识地摩挲着书页上褪色的字迹。他的面前，就是那片被他视作“祭坛”的方寸之地——没有电脑，没有书籍，只有一个占据了半张桌面的、属于林念的铁皮盒子，压着那本翻得卷边的错题本，还有那台早已没电的录音笔。

手机屏幕暗着，屏幕上还留着辅导员发来的微信消息，提醒他明天要去参加新生心理测评。程若瞥都没瞥一眼，伸手按灭了屏幕，连一丝犹豫都没有。

他站起身，走到那片“祭坛”前，蹲下身，指尖轻轻拂过铁皮盒子的表面。冰凉的金属触感传来，带着林念残留的温度。他打开盒子，里面是林念生前写下的最后几页笔记，还有一张被压得平整的、画着小雏菊的便签。

“林念，这里好热。”程若对着空气低语，声音沙哑得像是在咀嚼沙砾，“没有你，连风都是烫的。”

他拿起那台录音笔，按下了播放键。

“程……若……”

林念虚弱却温柔的声音，在空荡荡的宿舍里缓缓回荡。每一个字，都像是一把钝了的刀子，一点点割在程若的心上。没有嘶吼，没有挣扎，只有极致的、平静的疼。

他闭上眼，仿佛又回到了那个充满消毒水味的病房，回到了林念最后那个微笑的瞬间。阳光通过窗户洒进来，落在她的发梢上，镀上了一层柔和的金边。而现在，阳台上的阳光却像是带着刺，扎得他眼睛生疼。

“我也爱你。”程若对着录音笔轻声回应，眼泪毫无预兆地滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片深色的痕迹。

深夜，窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去，取而代之的是远处传来的、零星的车鸣声。程若从噩梦中惊醒，额头上布满了细密的汗珠，胸口像是被一块巨石压住，闷得他喘不过气。

梦里，林念站在远处的迷雾里，向他招手，他拼命地跑，却怎么也追不上。迷雾散去，她的身影渐渐模糊，最后化作了一缕轻烟，消散在空气里。

他坐起身，看着窗外漆黑的夜空，心中涌起一股前所未有的绝望。活着，原来比死亡更需要勇气。而他，似乎从来都没有拥有过这种勇气。

他走到书桌前，从抽屉里拿出那瓶从校医院骗来的安眠药。白色的药片，在昏黄的灯光下，闪着刺眼的光。

他拧开瓶盖，倒出几粒药片，在手心里滚动着。冰凉的触感传来，却没有丝毫暖意。

“林念，”他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我来找你了。”

他拿起药片，想要塞进嘴里，却又在最后一刻停住了。他看着书桌上的那本错题本，看着那上面林念写下的字迹，突然觉得，自己好像又失败了。

他放下药片，重新躺回床上，闭上眼睛。脑海里，全是林念的身影。她笑着，闹着，对着他挥手。而他，却只能眼睁睁地看着，却怎么也抓不住。

窗外的月光，通过窗帘的缝隙，洒了进来，落在程若的脸上。他的脸上，没有任何表情，只有一片死寂的平静。

“这一次，我不会再失败了。”程若在心里默默说道，声音被夜色吞噬，无影无踪。