第66章 未来之时[番外] （1/4）

未来之时

晚饭后，祝觉明从食堂端了两碗粥出来。

粥是南边聚居点送来的新米熬的，米粒已经煮化在汤里、碗底沉着几颗红枣，枣皮煮破了，甜味全渗进粥里；他把两只碗并在一起，一只手端着，另一只手插在口袋里，慢慢往文明重构院后面的小山坡走。

坡不高，从院门口绕过去，走六十几步就到了。坡顶长着一棵老榆树，树干歪向东南，像被谁推了一下、一直没站直。树下的草已经被坐平了，露出灰白色的土皮，土皮上落着几片榆树叶，叶面被露水打湿，贴在泥上。

怀从咎已经在那儿了。他坐在树下，一条腿伸直、一条腿屈着，手搭在膝盖上，仰头看着天；听见动静他转过头，没有起身，只把屈着的那条腿放平、让出一块地方。

祝觉明走过去，把粥碗放在他膝盖旁边，自己坐下来。碗底碰地面的声音很轻，像一颗石子落进干土里；粥已经不烫了，他端起自己的那碗，用筷子搅了搅、红枣的甜味随着热气扑上来。

怀从咎也端起碗，喝了一口、停了一下，又喝一口，微微蹙眉。

“甜。”他搁下碗，“你放糖了？”

“南边的新米。陈启下午带回来的。”

怀从咎应了一声，没有再说。他重新仰起头，天还没有完全黑透，西边还剩一道暗金色的光、像谁用毛笔在天边划了一笔，墨淡了，笔锋拖散了；那光的上面已有两三颗星星亮了起来，很淡，像刚点起来的灯、灯芯还没完全烧旺。

祝觉明顺着他的目光看过去。那几颗星他认得，在北半球夏天傍晚总是最先出现；其中有一颗很暗、夹在两道云层之间，如果不仔细看很容易错过。他从前在天体物理实验室的时候，每天夜里都要核对这颗星的光谱数据；它的亮度会有周期性的微小波动，可能是行星凌星、可能是恒星活动，可能是观测误差。他花了三个月追踪这些波动，写了四十多页的分析报告，最后结论是：

不确定。

“那颗，”怀从咎擡了擡下巴，指向那颗暗星，“叫什么？”

祝觉明没有立刻回答。他看着那颗星被云层遮住、又露出来，光强几乎没有变化；“HDg。”他最终开口，“编号。没有名字。”

“你以前给星星起过名字。”

“那是为了记坐标。不是真的名字。”

怀从咎没有再问。他把碗里的粥喝完，把空碗放在身边，两只碗并排放着，等晚上带回去。风吹过来，榆树的叶子响了几下；像有人在翻一本放了很多年的书，祝觉明也把粥喝完了，他靠在树干上、树皮很糙，硌着后脑勺。他许久没有换姿势，天又暗了一些；光已经完全沉到地平线下面去了，只剩云层边缘还留着一圈很淡的灰紫色，像纸上浸开的墨、干了之后留下的水印。

星星一颗一颗地亮起来。像有人在远处依次一盏一盏地点灯，先是最亮的那几颗，然后是次亮的，再是是需要等眼睛适应了黑暗才能看见的；祝觉明认得它们的位置，知道哪颗是恒星、哪颗是行星，知道哪些光从星体表面发出时，地球上还没有人类。

但他没有说。他只是那些光落进眼睛里，不计算距离、年龄、光谱型。怀从咎也没有说话，他靠在树干上，肩膀离祝觉明很近，近到能感觉到对方呼吸时胸腔的起伏。他的手搭在膝盖上，手指偶尔动一下，像在敲什么看不见的节奏。

“今天陈启说，”怀从咎开口，“北边聚居点的核桃树明年该结果了。种下去三年，今年没结，明年应该能结。”

“他每年都说。”

“今年说得比较肯定。”

祝觉明没有接话。他想起陈启下午回来时的样子，骑着一辆修了不知道多少次的自行车，车筐里放着一袋米、一小包红枣，还有一块用旧布裹着的什么东西。他把布解开，是一块核桃木的砧板，表面刨得很平，四角磨圆了，握在手里很沉。

“北边的人让带给你的，”陈启递给他，“说你们那边切东西没个垫的。”

“谢了，”祝觉明接了，“你接下来要去哪里？”

“去明天，”陈启笑了一下，“再见。”

祝觉明把那块砧板放在厨房的案板上，和另外两块并排放着。一块是西边的人用煤矿废料压制后打磨的，深褐色，很重，切骨头都不颤；一块是东边的人用海边漂来的船木板拼的，表面还留着被海水泡过的灰白色。加上这块北边的核桃木，就差南边了。

“南边的人，”他问怀从咎，“会送什么来？”

怀从咎想了想。

“大概是鱼干。或者贝壳。或者画。”

“画什么？”

“海。”

祝觉明笑了一下。怀从咎他没说“你笑了”，也没有追问为什么笑；他把肩膀往祝觉明那边靠了一点，靠到两人的上臂贴在一起。

衣料摩擦，呼吸相错。

天完全黑了。丘陵上的枯草看不见了，远处废墟间清出的道路上也看不见了，只有几盏灯还亮着；东边聚居点最远的窗、西边山里挂在屋檐下的那颗灯泡，北边核桃树下用废油桶改的路灯，南边防波堤上有人举着的火把……这些光都很小，远远地亮着，像谁不小心撒在地上的几粒火星。